Et atlas med umulig længsel

At elske er at kæmpe i Indien, at komme op mod mange mure. Vores byer har ikke plads til kærlighed, vores politik fraråder det. Hvorfor vedvarer vores elskere?

Kan kærligheden overskride grænser? (Illustration: Subrata Dhar)

Ikke alle er forelskede, og det er heller ikke alle, der har modet til kærligheden. I vores land fantaserer de fleste simpelthen om at være forelskede. Jeg ved ikke om andre lande, men i Indien, at elske er at kæmpe med utallige sociale og religiøse barrierer. Kærlighed er et forbudt emne inden for de fire vægge i vores hjem. Hvor mange forældre spørger deres børn: Er der nogen speciel i dit liv? Kan du lide eller elske nogen? Meget få. Med så begrænset social støtte er det ikke bare at sige, at jeg elsker nogen, at jeg elsker nogen.

Vi lærer at forestille os kærlighed gennem biograf. Film former og former vores lidenskab og galskab. Flere generationer af filmskabere, sangskrivere og musikere har brugt deres kreativitet på at lære os at elske. Hvordan man ser på nogen for første gang, eller hvordan man ved et uheld børster ind i dem; det er kunst, der undervises i film. I denne proces har film nogle gange gjort os til lafangas, nogle gange til gode elskere.

Ek Duje Ke Liye (1981) var en kraftfuld film. For første gang i hindi -biograf overlever elskende sprogbarrieren og ender med at ofre deres liv for en idé om et fantastisk Indien, der ofte er et højt, tomt pral. Rati Agnihotri og Kamal Hasan, der spiller det par, kan stadig få dig til at græde. Filmen udfordrede den såkaldte forestilling om et sammensat Indien, som vi hævder og mener, ligger i os. At skrive en sang ved at samle navne på hindi -film var ikke bare talentfuldt; det var en måde at sige, at det er muligt for en hindi-wali at blive forelsket i en tamil-wala. Hun kan ringe til ham og bruge navnene på byerne og distrikterne i Tamil Nadu som elskede. Hun kan tale med ham og synge sammen med ham.

Men film har ikke altid gjort os til gode elskere. Flere kærlighedshistorier fra Mumbai løb ind i den umulige bro mellem de rige og de fattige. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Rige kvinder er altid hjerteskærende og illoyale. I mange film lader rige kvinder alt være med deres livs kærlighed, men den dominerende fortælling forblev, at i kærlighedens verden svarer kaste til rigdom. Alle bør blive inden for rammerne af deres kaste og udforske kærlighedens muligheder. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

brun edderkop lange forben

Utallige elskere af hindi -biograf har tændt op på storskærmen. Men på skærmen er de bare to smukke kroppe. De har ingen kaste eller religion. Den kærlighed, som vores filmskabere forestillede sig, var lidt mere end at tro. Tekstforfattere har aldrig skrevet en sang, hvor en ung mand støder på sin elskendes sociale baggrund. Alle helte er øvre kast, enten Kapoor eller Mathur eller Saxena. Heltinder har enten været Lily, Mili eller almindelig fjollet. Det har ofte vist sig, at heltinden er faldet ned fra himlen. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Det er tydeligt, at utallige historier om hindi-biograf har forvandlet ishq til status quo, mens du i kærlighed simpelthen ikke kan være status-quoist. Du skal først hoppe over kastemure. Film, der ofte forkynder hindu-muslimsk sammenhold, har bevidst fjernet hindu-muslimske kærlighedshistorier. Jeg kan ikke huske en film, hvor en hinduistisk kvinde holdt i hånden på en muslimsk mand og sagde: Jeg elsker dig. Ingen helt har nogensinde forladt sin Kapoor -familie i jagten på en Dalit -kvindes kærlighed. Åh, jeg håber nu på social forandring gennem film. Kom nu, Ravish.

Faktisk tillader vores politik os heller ikke at forestille os en kærlighed, der smadrer kaste- og religionsbarrierer. Der er nogle muslimske ledere, hvis hustruer er hinduer. Der er nogle hinduistiske ledere, der er gift med muslimske kvinder. Disse har været kærlighedsægteskaber, men sådanne par viser ikke deres kærlighed offentligt. De er forsigtige og forsigtige med at irritere vælgerne. Men er samfundet sådan? Ja, det er det, men det er i sådanne samfund, at kærligheden genererer revolutionære ideer, der sætter elskere i stand til at nedbryde kaste- og religionsmure.

Du må have lagt mærke til, hvor ofte jeg har brugt ordet væg. Det er tragedien. I Indien er der ingen kærlighed uden en mur. Kærlighed er muligvis mulig uden en mehboob, men det er ikke muligt uden en væg! Kærlighed betyder at komme over mange barrierer og overvinde dem. Kærlighed gør dig til en oprører, det gør dig tosset, en bawla. Der er så meget spænding, at man som i hindi -biograf vil flygte ind i en fantasisekvens. Dine bukser og sko er pludselig hvide og skinnende. Din elsker bærer en lang, hvid kjole og løber mod dig i slowmotion. Du omfavner, før sangen starter. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Vi lærte af denne sang fra Khudgarz (1987), at ens elsker også kan erstatte underholdning. Der spiller ingen god sang på tv. Du har kæmpet med din far. Glem alt det, syng en sang. Lad os få det skrevet af Gulzar eller Anand Bakshi. Escape er det eneste rum for kærlighed i Indien.

hvad er det for en larve

Vores byer har ikke plads til kærlighed. For os er parker steder, hvor morgenfruer og bougainvillea blomstrer, hvor et par ældre, pensionister kommer for at jogge. Hvis et par kærester vove sig ind, vil de blive stirret på af alle andre. For dem er der ikke noget sted at sidde og snakke.

billeder af forskellige typer palmer

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Uden denne plads kan man se elskere i vores byer læne sig mod søjler i supercentre i timevis. Eller gemmer sig bag tonede bilruder som kriminelle, trodser verden med deres kærlighed. Eller holde hænder i en biograf under en mørk scene og hurtigt give slip, når lyset tændes. Elskere har aldrig rigtigt fortalt nogen om deres situation. De har ikke engang skrevet om det på Facebook. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Når du hører denne sang fra Heer Ranjha (1970), har du ikke lyst til at spørge i al denne snak om at mødes, kan du venligst fortælle os, hvor vi kunne mødes?

Men hatten af ​​for alle de elskende af Indien. Der er ikke noget sted at mødes, men du gør det umulige. Du trækker forhænget ned i auto-rickshaws, du spilder hele dine lommepenge på billetpriser. På jagt efter tomme biografsale hæver du kassekollektionerne med skidtfilm. På trods af blænd fra forbipasserende lader du dit hoved hvile på din elskers skuldre. De timer, du kæmper for blot at bruge et øjeblik med din elskede, forvandler dig fra elskere til aktivister. Hvis jeg var en neta, havde jeg sikret en kærlighedspark i hver by og ville med glæde have tabt det næste valg. Det er klart, at samfundet ikke ville have godkendt mine planer.

Kom ud af dette 'Ishq koi rog nahi' syndrom. Hvor er rummet til kærlighed? Kræv dette rum. 60 procent af Indien, alle jer unge under 35 år, er I ikke her for bare at lave møtrikker og bolte til maskiner eller åbne butikker. Din ungdom vil en dag kræve at vide: hvor meget tid har du spildt på arbejde, og hvor meget har du brugt i kærlighed? Hvis du bare har elsket arbejde, til hvad nytter det så livet? Hvis du aldrig følte dig gal af behovet for at se i timers øjne i din elskers øjne, hvad har du så set?

Du måler måske den medgift, du får, så meget du vil, men du finder ikke en mehboob derinde. Samfundet ønsker ikke at miste kontrollen over medgiftens økonomi, og derfor giver det ikke let plads til at elske ægteskaber. Pigen er den første vare, hvis pris bliver afgjort ved at tage hensyn til drengens værdi. Penge sammen med en brud. Bruden er jo medgiften selv. Doob maro mere desh ke yuvaon!

Ishq gør os til mennesker. Det gør os ansvarlige og lidt bedre mennesker, end vi var før. Alle elskere er ikke ideelle mennesker og heller ikke altid søde, men den der er forelsket forestiller sig en bedre verden. Når du er forelsket, opdager du byens mange kroge og hjørner. Nogle steder holder du hænder, mens du går. I andre går du ved siden af, men lidt langt fra hinanden. Elskere ønsker at forvandle byen til en af ​​deres fantasi. Byen med deres minder er ikke en af ​​Ghalibs poesi. Woh sheher ko jaante bhi hai eller jeete bhi hai. De kender byen så godt som lever den. Inde i dem finder ånden i alle årstider en resonans. Dem, der ikke er forelskede, de bebor ikke byen.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Vi kan ikke engang lade denne følelse af kærlighed udtrykke sig. Meera, du er fra dette land, ikke sandt? Kærlighed gør os lidt svage og forsigtige. Og hvis et menneske heller ikke er det, kan det blive til et monster. At elske er ikke bare at sige, at jeg elsker dig. At elske er at kende nogen, og derfor skal man kende sig selv. Det er februar måned, men spild ikke al din energi på at jagte en elsker. Se også efter dig selv og din by. Jagt også efter de drømme, som du ønsker opfyldt for en andens skyld.

Ikke kun miljøvenlige, vi skal også gøre vores byer ishq-venlige. Vi skal lave et rum, hvor vi kan tilbringe et par afslappende øjeblikke. Hvor betjente ikke banker på deres lathis om, eller hvor det øjeblik, du starter en samtale, vises moongphaliwala ikke. Det er fint, at rummet til kærlighed er i vores drømme og fantasier. I vores film. Men hvordan er det så i orden, at vores byer ikke har dem?

gode planter til forsiden af ​​huset

Oversat fra hindi; læs originalen på www.indianexpress.com.

Ravish Kumar er en tv -journalist og forfatter til Ishq Mein Shahar Hona.