To mænd går ind i en bar

Et skyderi på en homoseksuel amerikansk klub har efterladt det globale LGBTQI -samfund i sorg. I Indien, hvor homoseksualitet er en kriminel handling, har queer folk udskåret deres hjørner i byen. Men er det et lykkeligt, rummeligt sted for alle?

Hvor er du, romeo? Uden titel #7, fra serien, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.Uden titel #7, fra serien, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Byline: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy



Hovedpersonerne i Pyaasi Bhabhi har det ikke godt. Når de kysser hinanden i akavede vinkler, tager de nakken til et helt nyt niveau. Men ikke en eneste mand inde i Jayant biograf* bekymrer sig. Når du træder ind i biografen i det typiske nordlige Kolkata -kvarter og går forbi gargoyle -skulpturen og stirrer ildevarslende på dig, ser det ud til, at en eller anden usynlig pensel har skåret hverdagens genstande med et lag forførelse. Inde i gangen, mens du justerer dine øjne til mørket, rammer den skarpe lugt af sved, desinfektionsmiddel, nikotin og alkohol dig. Silhuetter begynder at give mening - ansigter limet til hinanden, en hånd holdt ud i en dansestilling. Festen er begyndt. Når besøgende beder mig om at navngive et godt sted at feste i Kolkata, fortæller jeg dem altid, at hvis du har maven til det, er Jayant biograf stedet, siger Rob Sen*, 41, der arbejder i gæstfrihedsbranchen. Fyren ved billetdisken nikker indforstået. Ejerne er ligeglade, så længe tingene ikke bliver for støjende, og ejendommen ikke er beskadiget. Der er trussel om politiangreb, men der er også en skjult forståelse med dem. De lader folk være, siger han.



Den 12. juni, da en ensom gerningsmand gik ind i Pulse, en homoseksuel natklub i Orlando, Florida og dræbte 49 mennesker, reagerede det globale LGBTQI -samfund i terror og sorg. Men det var business as usual i Jayant biograf. Er vi bange for, at en gerningsmand vil skyde os ned? Nej, vi ved allerede, hvor sårbare vi er til had. Vi ved, at en politimand kan gå ind og slå os sort og blå når som helst. Vi har lært at leve med det, siger sen. Men for nu vil Rs 30 købe dem en aften med muligheder.



I ugerne efter tragedien i Orlando har samtaler om homoklubbens sted i samfundet tændt op på sociale medier, åbnede sider i aviser og middagsselskaber. Hver større by i Vesten har en homoseksuel joint, der engang lagde en snook på virksomheden, men i Indien, hvor homoseksualitet fortsat er strafbart, er der ingen homoseksuelle barer - kun homoseksuelle nætter. Og det er noget som et magisk trick - nu ser du det, nu gør du det ikke. Der er steder, hvor en aften er booket af nogen under et forudsat navn. Seks dage i ugen fungerer lokalet som et heteronormativt rum. En aften er, når de homoseksuelle kommer ud for at lege. Tilbage på dagen var festen på Pegs N Pints, siger Siddharth Patel*, 42, en Delhi-baseret brandkonsulent.

Ligesom enhver dykkerbar overalt i verden var PnP, som stedet blev kendt, elsket af Delhis homoseksuelle mænd på trods af sit lille dansegulv, skyggefulde badeværelse eller afklippede briller. På sine legendariske tirsdagsaftener trak baren af ​​på sit ellers quidinerede finer, da homoseksuelle mænd i alle aldre gik ind ad døren. Musikken var høj, lyset blev dæmpet, og alligevel var PnP for nogle af dets lånere det lyseste sted på jorden. Det var her, de kastede deres hæmninger, stjal et kys på dansegulvet, befandt sig fanget i en fremmedes stramme omfavnelse. Og enhver homoseksuel mand i enhver homoseksuel bar i verden vil fortælle dig, det var her, de satte sig fri.



lille sort bille, der ser insekter i mit hus

Patel blev hurtigt en fast mand der. For hvert besøg mødte jeg mænd, vi blev venner. PnP var der, hvor vi følte os trygge. Længe var tirsdage mine røde bogstavdage, siger han. Han ville fortsætte med at besøge baren indtil 2014, da den flyttede til landsbyen Hauz Khas. Men skodderne faldt snart ned og signalerede slutningen på en æra i Delhis homoseksuelle natteliv.



I dag kan Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park og Mehrauli alle prale af spillesteder, der, som en festdeltager udtrykte det, er homoseksuelle mod betaling. Ledelsen indkasserer den lyserøde rupee, men samfundet har brug for disse rum. Den homoseksuelle nat er et fantastisk sted for dem, der står over for daglig forfølgelse, eller som bor i små byer, hvor der er voldsom homofobi. Jeg har mødt 18-19-årige fra steder som Udaipur, der har sparet penge til at rejse til Delhi for at deltage i disse arrangementer, siger Dripto*, 26, journalist i hovedstaden.

Klokken er 12.30 i Sveda Lounge, og stroboskoplyset pulserer rødt, blåt og grønt. Dansegulvet er ringet af over 50 mand; nogle danser kind til kind, mange skærer tæppet med betagende ekspertise. Klubben i Saki Naka, Mumbai, er midt i Gay Bombays fest lørdag aften. Udenfor på terrassen, blandt festgæster, der holder en pause, nyder Sameer*, 26, brisen. Forretningsmanden fra et afrikansk land er en praktiserende muslim og besøger Mumbai ofte for at arbejde. Han sørger for at deltage i en af ​​disse fester, når han kan. Hjemme igen er det ulovligt at være homoseksuel. Ingen ved om min seksualitet. Her kan jeg have det godt uden at bekymre mig om, at nogen finder ud af det, siger han.



Balachandran Ramiah, 50, en chef i Mumbai, der er chef i ledelsen, er enig. I 1997, da Ramiah vendte tilbage til Indien fra USA, var der ikke udelukkende homoseksuelle hangouts, men scenen var langt fra kedelig. Voodoo i Colaba var en af ​​de få natklubber, hvor det homoseksuelle samfund regelmæssigt festede, Gokul restaurant nær Taj hotel, var et andet sted. Folk hang også i Maheshwari -haven i Matunga eller på Juhu -stranden. De fleste virksomheder havde ikke noget problem med os, fordi de indså, at det var godt for dem at have et stort og regelmæssigt klientel, siger han. Fester, hvis og når de skete, var små, private anliggender, der blev afholdt i folks huse. Dette var før internettet, så du ville høre om en fest fra en ven. Fordi spillestederne var så små, ville der ikke være mere end 50 mennesker til en fest, husker Ramiah. I 1998 grundlagde han sammen med en gruppe venner Gay Bombay (GB), en uformel gruppe af ligesindede. Det næste år begyndte de at være vært for fester. Vi startede på mindre spillesteder med omkring 100 mennesker. Vi har været vært for fester regelmæssigt i de sidste 15 år, og vi skal snart fejre vores 400. fest, siger han. Indtægterne fra dem føres tilbage til gruppens samfundsarbejde - indtægterne fra festen 18. juni blev brugt til et Hepatitis B og C -værksted.



Nogle af de mest velbesøgte homoseksuelle fester i Mumbai arrangeres af Salvation Star og Rage-by D’kloset. Engang var vi nødt til at arbejde meget hårdt for at overbevise ledelsen af ​​klubber og hoteller om at lade os holde fester i deres lokaler, fordi de ville være bekymrede for at udskyde deres andre klienter. Men nu har holdningerne ændret sig, og vi har virksomheder som White Owl Brewery i Lower Parel og Bungalow 9 i Bandra, der er meget støttende, siger Nakul, medstifter af Salvation Star.

Alligevel dukker der problemer op, og når de gør det, kan de antage mareridtlige proportioner. Reishabh Kailey, en grafisk designer i Mumbai, husker en fest, som han deltog i Oshiwara, som blev forstyrret af politiet. Tilsyneladende havde nogen tipset dem om, at dette var en rave, men alt, hvad de fandt, var to små pakker med ukrudt, siger han. Men alle festdeltagerne blev samlet i varevogne og ført til politistationen. Da vi ankom til stationen, var en flok journalister der. Mange mennesker var ikke kommet ud til deres familier, og de var bange for, at deres fotografier ville være overalt, siger han.



Inden for homoseksuelle partifællesskaber mangler queer -kvinder i aktion. I byer som Delhi er den mest oplagte årsag logistik. Ofte bor folk med forældre eller i opsætninger, hvor de måske ikke er ude for menneskerne omkring dem - så de skal besvare uendelige spørgsmål. De bliver politiseret meget mere af samfundet. Dette påvirker mobilitet og privatliv, siger Shalini Krishan, 34, queer feminist. Hun var også medlem af Nigah og arrangerede sammen med dem en årlig QueerFest. I 2012 blev hun medlem af Qashti, et Delhi-baseret queer feministisk kollektiv. En gruppe queer -kvinder/transmænd/kønsflydende mennesker diskuterede manglen på plads i Delhi for os, og vi besluttede at starte en sådan gruppe. Vi plejede at mødes to gange om måneden, en begivenhed, vi kaldte Matargashti, og havde en ugentlig hjælpelinje, som stadig er aktiv, siger hun.



Ifølge Krishan holder queer -kvinder/transmen sig væk fra homoklubben, fordi det ikke er noget for dem. Det handler meget om at hente nogen for natten. Det er mindre tilfældet for queer -kvinder - ikke fordi de ikke er til sex, men fordi den evne til at optage seksuelt rum 'offentligt' generelt ikke er noget, de fleste kvinder har lov til, queer eller straight. Mange af os vil gerne have vores egne rum, til dans, cruising, møde mennesker, om de skal tilslutte sig eller diskutere politik eller begge dele, men netop dette rum er skræddersyet til et andet register og kønnet publikum, siger hun.

Homoseksuelle fester er imidlertid ikke nødvendigvis en paraply, hvor alle medlemmer af samfundet accepteres lige meget. Tidligere ville nogle parter klart angive Ingen cd'er (crossdressers), ingen TG (transseksuelle). I Bangalore er queer party -kredsløbet et monopol, som Fever Nites ejer. Deres plakater projekterer en homofobisk holdning til at trække-deres målgruppe er den straight-acting-gay-man. Det er ikke fyre, der identificerer sig som homoseksuelle, men bare mænd, der har sex med mænd, siger Romal Laisram, 29, homoseksuel aktivist og grundlægger af Queer Arts Movement India. Dette er ikke nyt i Bangalores queer -festscene, som han regner med er mindst 30 år gammel, da The Night Watchman og NASA trivedes i de modsatte ender af Church Street, som begge har lukket siden.



For mange homoseksuelle mænd er deres første udflugt af denne slags åbenbarende. Mens nogle helhjertet omfavner muligheden for at knytte bånd til deres stamme, må andre konfrontere deres egne forforståelser om, hvad det vil sige at være queer. Da Shayak Dutta*, 31, deltog i en poesilæsning på The Attic i Delhi i 2008, var aftenen ikke en helt befriende oplevelse - akademikeren blev overrasket over at indse sin egen internaliserede homofobi. Jeg blev lidt irriteret af transkønnede mænd eller endda andre personer, der var 'synligt' queer. En ny verden havde åbnet sig, en hvor jeg skulle konfrontere mine egne middelklassefordomme om mennesker, der var 'forskellige', siger Dutta.



For nogle kan festkredsen være positivt udmattende. Der er et enormt pres for at klæde sig rigtigt, siger forfatteren Aniruddha Mahale i Mumbai. Sådanne begivenheder er også skræmmende for folk, der går alene. Medmindre du er fuld af sind, er det ikke let at starte en samtale. Alle er der allerede med deres venner, de har ikke brug for andre, siger han.

Derfor er Jayant -biografen sådan et tilflugtssted for homoseksuelle mænd i Kolkata - fra bil -rickshaw -chauffører til BPO -ledere, homoseksuelle mænd fra alle lag i samfundet finder vej hertil. Det er et sted, hvor du kan svigte dit hår og have det sjovt, socialisere og møde nye mennesker, siger Vishal Khemka*, 21, elev på en anset modeskole i byen.

Men hvordan blev et sted som Jayant -biografen et symbol på queer -frigørelse? Dette var ikke altid et queer-venligt sted. Det var ligesom alle andre teatre, der viser soft-pornofilm. Før plejede vi at cruise på Khanna biograf, ikke langt væk herfra, men det var plaget af hyppige razziaer. Så vi flyttede festen til Jayant for cirka et årti siden, siger Sen.

I aften hos Jayant, ligesom alle andre aftener, er luften mættet med mulighed for sex - der er indbydende hjørner, et toilet, hvor alt kan ske, og mænd uden pleje i verden. Det er en hæsblæsende blanding. Jeg må indrømme, at jeg har gjort ting på stedet, som jeg ikke er stolt af. Men jeg er glad for, at vi har et demokratisk sted som det, siger Rudra Kishore Mondol, 39, freelancekunstner.

* Navne på nogle tegn og steder er blevet ændret.