Sådan laver du et snefnug i Budapest

Forfatteren Anees Salim voksede op i Varkala og drømte om de koldeste lande og deres lange vintre. Han ville have, at hans minder skulle have sneens farve. År senere slutter hans søgning i Budapest.

‘Vil du se sne?’: En hvid mark i Budapest. (Kilde: Thinkstock)

Jeg har denne klichéagtige nuance til enhver hukommelse: sepia. Når nogen henviser til en hukommelse, jeg tilfældigvis er en del af, tænker jeg på det som noget pakket ind i brunt bagepapir. For mig er minder - uanset om de er vigtige eller trivielle, gamle eller nye - brune papirpakker.

Men der er en nylig hukommelse, der har en anden farve. Den er hvid. Faktisk er den snehvid.

lille træ med lyserøde blomster

Jeg voksede op i en støvet lille by ved navn Varkala og drømte om de koldeste lande i verden og deres lange vintre. De bøger, jeg læste, blev ved med at minde mig om, hvad jeg savnede ved at bo et sted, der ikke havde vinter. Og sne blev mit element den dag, jeg læste The Mimic Men af ​​V.S. Naipaul, hvor hovedpersonen, en caribisk politiker, der lever i eksil i et pensionat i London, fortæller om sin første sne. Jeg har glemt det meste af bogen, men detaljerne om pensionatet, der ejes af hr. Shylock og Ralph Singhs første møde med sne, har været hos mig.

I modsætning til Ralph Singh blev sne ved med at undvige mig i årtier. Og endelig, i den første uge af december, rejste jeg til Ungarn på arbejde og boede på Donaus bred i næsten to uger. Hver morgen vågnede jeg og kiggede ud af mit vindue for at se, om det var begyndt at sne, siden jeg var gået i seng. Jeg havde været på steder, hvor det sneede, men aldrig når det sneede. Så dette skulle være min første sne.

Vinteren var hård, og gaderne i Budapest var næsten for kolde til, at jeg kunne blive udendørs i lange perioder. Hver gang jeg trak i handskerne som forberedelse til at gå ud på de frysende gader, følte jeg mig som en professionel morder, der gik ud for en vigtig opgave. Da jeg tog hætten på, lignede jeg endda en.

De fleste træer var blevet skaldede, og dem, der stadig havde blade, fældede dem med antydning af en brise. De nøgne statuer, som du ser ved hver drejning af dit hoved, havde stort behov for varmt tøj, vinterhætter og uldhandsker. Hver gang vinteren truede med at dæmpe mine sanser, stoppede jeg efter gløgg og goulash, og varmen strålede fra varmeapparater fra vejcaféer. Og morgen efter morgen kiggede jeg forventningsfuldt ud for at se, om der var sne på træerne, der stod på bredden af ​​Donau, eller på tagene på sporvogne, der stille og roligt gled forbi mit vindue.

plante, der ikke har brug for vand

Flagerne flyder ikke kun; de snurrede også. De rørte ved glasset og vendte sig til en film af smeltende is. Jeg huskede disse linjer fra The Mimic Men hver morgen, da jeg børstede gardinet til side og kiggede ud. Intet tegn på sne endnu. Ingen film af smeltende is på vinduerne. Jeg ville ikke spørge portneren om sne; han havde denne irriterende vane med at undskylde voldsomt for alt, hvad han ikke var i stand til at give.

Uden for hotellet var en taxistation, og jeg løb ofte ind i en tynd ung chauffør, der lænede sig mod sin bil og røg tynde cigaretter, hænderne stukket ind i de dybe lommer på sin vinterjakke. Nogle gange benyttede jeg mig af hans service, nogle gange tog jeg en anden taxa. Men han smilede altid og ønskede mig godmorgen, selvom det var sent på aftenen. Hans navn var Stephen, og han hævdede at have hovedfag i sociologi. En dag, mens han kørte mig til en indisk restaurant, spurgte jeg ham, hvornår det skulle sne.

Vil du se sne? spurgte han.

Da jeg sagde ja, vendte han bilen og gik mod den modsatte retning og kørte gennem fortykkende trafik til den anden ende af byen, forbi mange store turistattraktioner i Budapest. Gennem den 20 minutters kørsel undrede jeg mig hele tiden over, hvorfor det sneede i den ene del af byen, mens resten var tørt. I det øjeblik jeg opdagede den tårnhøje søjle på Hosök tere (heltepladsen) i forruden, begyndte jeg at tvivle på, om Stephen havde forvekslet min forespørgsel om sne til en om det mest besøgte vartegn i Ungarn. Jeg havde allerede været på Heltepladsen to gange og fotograferet det fra alle mulige vinkler. Så denne rejse var et spild af tid og penge.

Men jeg spurgte dig om sne. SNE. Ikke om Heltepladsen, sagde jeg, da han trak forbi et indhegnet område på tværs af vejen fra Heltepladsen.

Ja, hr., Sagde han irriteret og pegede en finger på, hvad der lignede et udendørs stadion. Der er din sne.

Og der var sandelig sne, men ikke min slags sne, ikke den flydende og snurrende type som i The Mimic Men. Sne lå allerede på jorden og dækkede det meste af den ovale bane bag hegnet.

Kom det sne i nat? Jeg spurgte. Stephen tænkte et stykke tid og trak derefter på skuldrene.

Børn stod på ski på sneen, forældre jublede fra sidelinjen og turister tog billeder, for det meste selfies, fra galleriet. Så lagde jeg mærke til noget mærkeligt ved dette sneklædte landskab. Der var kun sne på jorden. Der var ikke engang en flage på træer, tage, lygtepæle eller endda på hegnet, der omgav den enorme sneovale.

alle forskellige slags edderkopper

Hvorfor er der kun sne på jorden? Jeg spurgte. Og hvorfor ikke andre steder?

Det er kunstig sne, sagde han. Lavet på en fabrik.

Efter den dag undgik jeg Stephen, og engang hørte jeg ham sige noget til en anden chauffør og brøle af latter, da jeg passerede dem. Jeg var næsten sikker på, at de grinede af mig til sneepisoden.

fuglenavn med billeder og detaljer

Et par dage senere fik jeg at vide af portneren, at bilen, der ville tage mig til lufthavnen, ventede på mig. Til min store forskrækkelse var det Stephen. Men et eller andet sted langs den times lange køretur til lufthavnen fik vi en snak, og jeg fandt mig selv ved at fortælle ham, at jeg kom fra et sted, der havde en af ​​de første demokratisk valgte kommunistiske regeringer i verden. Det fik ham øjeblikkeligt interesseret, for hans forældre var ivrige kommunister. Han ringede til sin mor og satte hende på højttaleren, og resten af ​​rejsen hørte jeg en træt stemme fra en kvinde, der talte ved og ved. Alt, hvad jeg kunne finde ud af hendes slæbende kommentar, var ord som János Kádár og kommunista. Da vi kørte ind i lufthavnen, afbrød Stephen sin mor for at sige noget, med øjnene på mig. Linjen blev stille i et langt øjeblik, og så brød hun ud af grin. Jeg var sikker på, at han sagde noget om sneen, der ikke faldt ned fra himlen.

Anees Salim er forfatter til senest The Blind Lady’s Descendants.