Klokken er 12.15 en sommer eftermiddag i Chennai, og jeg står i kø til frokost. Køen har et udvalg af karakterer-en sikkerhedsvagt i uniform, et par unge fyre i shorts (der godt kunne være it-fagfolk på en fri dag) og min nabos hushjælp. Jeg når enden af linjen på ingen tid og skal vælge fra dagens menu - Sambhar Rice, Curry Leaf Rice og Curd Rice. Jeg vælger karrybladris (Karuvapellai Satham). Jeg blinker en Rs100 -seddel og modtager Rs95 tilbage.
engelsk valnøddetræ vs sort valnøddetræ
Pongal og idlis til morgenmad, Sambhar Rice og Curd Rice til frokost og chapattis og dal til middag. Til lommevenlige priser. (Kilde: Rakesh Reddy) For Rs5 har jeg lige fået serveret en tallerken ris, der næsten fylder min mave. Velkommen til en kæde af overkommelige spisesteder, der har fået det meste af Indien (i det mindste politikere) til at sidde op og notere sig. Et kig på prislisten, og du tror måske, at du har rejst tid tilbage til 1980'erne. Amma Unnavagam (Amma Restaurant) begyndte med en vision om at tilbyde billige måltider til offentligheden som helhed i 2013, og på trods af tvivl om dens bæredygtighed er den vokset til en kæde på over 200 forretninger på tværs af Tamil Nadus bycentre og foranlediget besøg af embedsmænd fra andre stater, som er ivrige efter at gentage modellen.
Menuen er ukompliceret: idlis (Re1 hver) og pongal til morgenmad, tre varianter af færdigblandet ris til frokost (Sambhar Ris og Curd Rice, der koster kun Rs3 hver, er en konstant, mens den tredje ret enten er en citronris eller a Curry Leaf Rice) og chapattis (Rs3 for to) serveret med en gratis dal til middag.
Et år efter at den første Amma Unnavagam (lokalbefolkningen omtaler det også som Amma Kantine eller Amma Mess - Amma er konstant!) Blev markeret, fejede J Jayalalithaas AIADMK 2014 Lok Sabha -meningsmålingerne og vandt 37 ud af de 39 pladser i Tamil Nadu. Var Amma Mess en katalysator? Den garvede politiske analytiker Dr Sumanth C Raman tilskriver ikke Jayalalithaas sejrsrække alene til Amma -kantinerne. Der er 234 valgkredse i Tamil Nadu, og disse kantiner er ikke til stede i de fleste af dem. Men han mener, at hun kunne høste udbytte under det kommende forsamlingsvalg i Tamil Nadus bylommer.
Fra Kamarajs middagsprogram til MGRs legendariske Sathunavu Thitam, Tamil Nadu er ikke fremmed for populistiske ordninger. (Kilde: Rakesh Reddy) Med hensyn til statstilskud kan et årligt tal på 200-300 crore på Amma-kantinerne blegne i sammenligning med regeringens andre populistiske ordninger, der har taget statens storhed til et hidtil uset niveau. Tal frigivet under det foreløbige budget (i februar 2016) knytter udgiften til gratis bærbare computere (31,78 lakh -enheder fordelt siden 2011) til Rs 4,331 crore, mens 1,76 sæt fans, induktionsovne, mixies og kværne har kostet hele Rs7,775 crore. Selvom regeringen forsvarer disse tilsyneladende ukontrollerede udgifter med tal over Tamil Nadu -økonomiens robuste vækst - med 150 milliarder dollar (GSDP), det er den næststørste statsøkonomi i Indien, er disse argumenter ikke faldet godt ned med aktivister som S Subramanian Balaji. Balaji, en advokat, har stærkt modsat sig statsstøttede freebies og argumenteret for, at det virkelig er bestikkelse i forklædning.
Jeg er ikke sikker på, at Kaniappan, en bilist, som jeg stødte på i Amma -kantinen vil være enig med Balaji. Han er fast Amma -kantine og hævder, at hans madregning er blevet skåret ned med omkring Rs2.000 hver måned; penge, som han nu deler med sin familie i en landsby nær Chengalpattu. Konceptet med et gratis måltid er ikke nyt for Tamil Nadu. Regeringens optegnelser tyder på, at der eksisterede en middagsordning i 1923, på det britiske Madras -formandskabs dage, og at denne ordning kom en del skoler i byen til gode. National School Act, grundlaget for Amerikas subsidierede og gratis frokostprogram i skolerne, blev først underskrevet af Harry Truman i 1945. I begyndelsen af 1960'erne indførte kongresschef K Kamaraj en middagsprogram, der begyndte i Chennai og til sidst spredte sig til distrikterne. Men den store fremdrift ankom endelig i 1982 med lanceringen af MG Ramachandran's nu legendariske Sathunavu Thitam (nærende middagsprogram), der ikke bare gjorde den gratis frokost mere nærende med et æg i blandingen, men billeder af MGR, der spiste med skolebørn har efterladt en uudslettelig indvirkning på staten. Denne ordning er blevet implementeret med succes af successive regeringer i Tamil Nadu, og 12 andre stater replikerede den i 1990'erne.
træ med cremefarvede blomster
Amma kantiner tiltrækker spisende gæster fra alle samfundslag. (Kilde: Rakesh Reddy) Tamil Nadu ser ud til at have sat benchmark for populistiske ordninger. Annadurai startede det subsidierede risinitiativ i 1967; Karunanidhi kom med den gratis tv -ordning, som mange meningsmålinger mener, hjalp DMK med at vinde et tæt valg i 2006; og Jayalalithaa kom også i populistisk tilstand med den gratis bærbare skema.
hvor mange slags mango er der
Mens subsidieret ris har været en del af statens landskab, var Amma-kantinen et mesterskab, der hjalp den lavere middelklasse med at bekæmpe voksende ingrediens- og brændstofomkostninger. Smilet i ansigtet på en af kantinepersonalet besvarede mine spørgsmål om bæredygtigheden af Amma Unnavagam. Hun har måske ikke en mening om omkostningerne ved multi-crore-tilskuddet, der holder disse kantiner i live, men hun er stolt over den feedback, hun modtager fra sine kunder.
MG Ramachandran's æg-forstærkede Sathunavu Thitham middag er nu legendarisk. (Kilde: Kumar Rajendran/Wikipedia) Vi arbejder i tre skift og sørger for, at restauranten og køkkenet overdrages til folk på det næste skift i en knirkende ren stand. Hun spørger mig, om jeg nød Curry Leaf Ris, og insisterer på, at jeg prøver nogle Sambhar Ris. Som enhver god restaurantchef spørger hun mig, om jeg kommer tilbage. Jeg har hørt blandet feedback om Amma -kantinerne. Tilsyneladende er nogle af dem ikke rene, og nogle er kendt for at servere billige billetter, men min anden oplevelse med Amma Kantine leverede mere for pengene end de fleste spisesteder. Det var ikke noget fancy måltid, det var en arbejdende frokost; og det var hvad det var forestillet sig at være.