Kolibriens sang

Lær at værdsætte naturen og hente et par lokale skønhedshemmeligheder i Trinidad og Tobago.

Pigeon Point i Tobago

Hun lå spredt ud på det silkede sand alene, uvidende om stjernerne sequined på den mørke himmel og den uophørlige skum af det sure hav. Hun havde travlt med at grave et hul, hendes bageste svømmeflapper flappede som en automatisk skovl. Sandet på hendes ryg var den perfekte camouflage. Jeg stod stille og stille og ville ikke afbryde hende. Hun gravede dybere og sad derefter stille. Inden for få minutter var det sandede hul rodet med en bunke på næsten 100 soft-shell æg. Den 800 kilo lange læderskildpadde var i trance, hendes øjne var glaserede, hendes stønnen var blød. På Trinidads Matura-strand var det et sjældent skue, selvom verdens største havskildpadde, der svømmer over Atlanterhavet for at rede i de varme strande i Trinidad, er en velkendt kendsgerning.

Jeg havde fløjet næsten 36 timer over oceaner og kontinenter til Port of Spain, en lille bugt i Det Caribiske Hav, der begyndte livet som en vadehav, inden jeg blev kronet som hovedstad på tvillingøerne Trinidad & Tobago (T&T). Mine øjenlåg hang stadig af søvn, da jeg gik barfodet på Matura -stranden på jagt efter læderryggen. Da jeg chancede på at føde en i den mørke trinidadiske nat, fik moderskabet en ny betydning. Bagefter dækkede læderyggen æggene med sand og svømmede tilbage til havet. Om 60 dage vil små skildpadder klække, men mor læderrygg vil aldrig se dem. Hun lægger æg og svømmer væk for aldrig at vende tilbage.

træ med lyserøde blomster om efteråret

Næste morgen stødte jeg på Trinidads anden talisman - en blid fugl mindre end min knytnæve med fjer farvet iriserende lilla, turkis, smaragd og brændt orange. I evigheder tilbad amerikanerne, øens oprindelige bosættere, kolibrien. Ingen kunne dræbe den hellige fugl; dem der havde fået en seng reserveret i helvede. Kolibri, den eneste fugl, der kan flyve baglæns, er T & T’s nationale symbol og yndlingsmotiv. De er overalt - på våbenskjolde, frimærker, pas og valuta. De små fugle er undvigende, springende og ekstremt vanskelige at spore uden kikkert.

I kolibriernes land hørte jeg en million historier om dem, før jeg så hundredvis af dem flitte ind og ud og nippe til nektar fra røde foderautomater i Yerette, en kolibrihelligdom i Gloria og Theo Fergusons smukke hjem i Maracas Valley. I Ferguson -hjemmet dannes baggrundsscoren ved den uophørlige vingefladning. Theo sværger til fuglen, smider hver superlativ i ordbogen ind, mens han rasler navne på de 13 arter af kolibrier, der flyver ind i hans hjem. Han er teatralsk, stiller spørgsmål, søger svar, serverer lækker mad og viser til sidst reden vævet fingerfærdigt med edderkoppespind for at holde æg på størrelse med tic-tac. Han fortæller mig, at en kolibriens hjerte slår 1.200 gange i minuttet. Indtil 1918 dræbte europæerne kolibrier for at bruge deres fjer i deres hatte. Da jeg gik væk fra Yerette, var jeg glad for bare at bære deres sang i mit hjerte.

Naipaul -hjemmet i Trinidad

I Trinidad er fuglene ikke de eneste musikskabere. Jeg kunne danse til oompah -rytmen på stålpanden, et musikinstrument lavet af 55 gallon industritromler, der tidligere indeholdt kemikalier. Eller jeg kunne ryste et ben til det geniale virvar af hindi, engelsk og bhojpuri i en musikalsk genre, der nu hedder Chutney Soca. Teksten kan være gibberish, men melodien er så peppelig, at selv dem med to venstre fødder ville begynde at tappe.

Den trinidadiske joie de vivre smitter, men i Port of Spain ledte jeg efter en bestemt hr. Biswas. Det var i hovedstaden, at nobelpristager VS Naipaul boede og satte sin berømte roman, A House for Mr Biswas. Det hvide hus på Nepaul Street, der engang var familiens hjemsted for forfatteren Seepersad Naipaul og hustru Dropatie (VS's forældre), ser nu øde ud. Låsen spænder jernporten, glasvinduer lukkes tæt, og sorte elektriske ledninger hænger truende over balustraden. I Port of Spain kunne jeg ikke træde ind i hr. Biswas hus. Jeg vender tilbage til det i bogen igen.

Hvis Trinidad er brun og travl, er Tobago, tvillingøen, der ligner et tobaksrør i form, blå og stille. Med knap 65.000 indbyggere er Tobago så lille, at man kunne køre rundt på øen på en time. Der er en million lækkerier på øen, men intet slår glæden ved et spa midt i havet. Jeg hoppede på en båd ved Pigeon Point for at nå til Nylon Pool, et stykke vand med en seng af sølvfarvede knuste koraller. Sådan er magien ved Nylon Pool, at Tobagonianere bruger den knuste koral som krat. En dukkert i poolen, og du dukker op kratet, skinnende og 10 år yngre. Eller sådan går myten.
I Trinidad & Tobago ville jeg knytte mit hår og lære at rulle mine R-er som de lokale. I stedet blev jeg garvet og lærte at kvidre som en kolibri.

plante med lilla kegleformede blomster

Preeti Verma Lal er en forfatter og fotograf baseret i Goa.