Tiden stopper i Siem Reap

For at rejse skal blive mindeværdig, behøver du ikke altid en hukommelsespind.

Sindets øje: En stenasura nær Angkor Thoms sydport i Siem Reap, Cambodja

Over en måned efter hjemkomsten fra en ferie i Sri Lanka stødte jeg på en ven ved en fest. Er du i byen? udbrød hun overrasket. Jeg indrømmede skamfuldt, at jeg for længst var vendt tilbage til Kolkata's humdrum -virkelighed. Det var kun mit Instagram -feed, der stadig sad fast i Sri Lanka og lagde billeder af solnedgange over Sigirya -klippen, farverige sambaler og yndige babyelefanter. Hvad skal man gøre? Jeg sagde. Hvor mange flere fotografier af malerisk støbende Kolkata -huse kan jeg blive ved med at sende?

Jeg kunne lade som om, at det bare handlede om at nyde en ferie længe efter, at det var slut. Men i virkeligheden handlede dette også om angst på sociale medier, det selvpålagte pres for at holde mit Instagram-feed farverigt og sker. En ferie i disse dage er kun lige så god som dens feed på sociale medier.

Ordet ferie kommer fra det latinske vocare eller til tomt, for at angive en tid fri fra dagligdagens rutiner, en tom skifer.

billeder af en yucca plante

Men de sociale medier afskyr et vakuum, og vi har lært at gøre vores ferier til en parade af non-stop fabelagtighed. Hvis det ser noget mindre end spektakulært ud, er der altid et filter til at reparere det-for at gøre den solnedgang lidt mere ildfuld og det gourmetmåltid lidt mere iøjnefaldende lækkert.

Når ferier var en sort æske, forsvandt vi i. Vi sendte billedkort, som normalt nåede længe efter, at vi vendte tilbage. Engang blev fotografierne, taget på film, overeksponerede, hele helligdage tabt i en flammende hvid. Indimellem havde vi glemt at flytte fingrene af vejen, eller dyrebare billeder blev uskarpe. Vi var nødt til at vælge de billeder, vi skulle gemme, fordi fotoalbum, i modsætning til Google -skyen, havde begrænset plads. Nu udfolder ferier sig i realtid, værdsat og ønsket øjeblikkeligt af fjerntliggende venner og familie. Og ja, misundelig af dem. Du skal ikke lyve, det var derfor, du postede den selfie fra din business class -sæde på din transatlantiske flyvning og inde fra Platinum Lounge i lufthavnen.

svigermor planteblomst

Det er ikke til at benægte, at sociale medier kan være en velsignelse. En ven kan se dit billede på en gade i Hoi An og fortælle dig, hvor du kan få verdens bedste banh mi sandwich. En fætter, der også passerer gennem Goa på samme tid som dig, kan mødes til en improviseret cocktail. Men et eller andet sted undervejs bliver rejsen indtaget af sine egne hashtags.

I det maleriske Fort Galle opdagede jeg kinesiske turister i lokale saris og kedelige kjoler, der poserede som supermodeller foran hvert vartegn, hvert havudsigt, hver gammel kirke, mens deres ægtemænd, fyldt med dyre kameraer, tog utallige fotografier. Kvinderne kiggede på kameraet. Mændene så på kvinderne. Fortet fra 1600 -tallet var bare en kulisse. Alt bliver foder til et øjeblik på sociale medier, selv en aktiv vulkan. En kvinde i en tynd badedragt står på kanten af ​​en uendelig pool og kigger på Agung -bjerget i Bali og udspyger røg, en naturkatastrofe, der blev brugt som baggrund for et sexet Instagram -fotoshoot, et bål af forfængelighed. Eller der er @Traveling_Butts, det homoseksuelle amerikanske par og mindre Instagram -berømtheder, der syntes, at det var en sjov idé at tabe bukserne og blotte bagenden, uanset hvor de gik. Da de gjorde det i et tempel i Thailand, blev de anholdt i lufthavnen i Bangkok og sigtet for offentlig uanstændighed.

Angkor Thom i Cambodja.

Jeg er lige så skyldig som den næste person i at være på løbebåndet på de sociale medier, mens jeg rejser. Lad ham, der er uden en selfiestang, kaste den første sten. Da jeg ankommer til et hotel i en ny by, handler det første spørgsmål ikke om en restaurantanbefaling fra conciergen, men om WiFi -adgangskoden.

Selvfølgelig er der ingen vej tilbage. Kun ludditter ville gerne gøre det. Jeg vil ikke holde negative til lyset og kigge på dem for at dokumentere mine rejser. Men jeg lærer igen at se på verden med egne øjne, snarere end gennem en iPad, at en aften, der ikke er blevet Facebooket, stadig kan være en mindeværdig aften.

På en rejse til Cambodja besluttede vi at opgradere vores rejseplan og gøre tre dage i Siem Reap til en uge. Vi vovede langt ud over Angkor Wat til andre templer gemt på landet, ruiner tabt i junglen. Vi besteg bakker og fandt gamle billeder af Vishnu hugget ind i bunden af ​​en krystalklar bjergflod. Ingen ville være interesseret i alle de billeder af tabte templer, men da vi tuk-tukede forbi uafskallede marker, åbnede et andet land sig for os-med forladte templer, forladt til aber og overvågede firben og frokoststeder ved vejene uden markering af TripAdvisor-anmeldelser. På en ferie i Vietnam tilbragte vi et par dage på de fjerntliggende Con Dao-øer, en gammel straffekoloni, Vietnams svar på andamanerne. Der var lidt at lave der, få seværdigheder. Om natten var den eneste underholdning unge mennesker, der vaskede friske muslinger og muslinger med kold øl på natmarkedet og kaldte os for at deltage i noget karaoke. I Sri Lanka befandt vi os i et træhus uden WiFi på værelset. I stedet var der en hængekøje udenfor og et kor med sirisser.

Men det øjeblik, jeg altid vil huske, er på en opgave i tempelbyerne Maharashtra. I Tuljapur, hjemsted for gudinde Bhavani, inviterede en ung præst mig til at komme tilbage om natten. Det ville være en fuldmånenat, og gudinden ville vove sig ud i sin palanquin. Kameraer var ikke tilladt, men vi smuglede alligevel vores ind, for det var en mulighed, man ikke må gå glip af. Det var en regnvasket nat, hvor lynet dramatisk blinkede på den mørke himmel, da torden buldrede hen over sletterne. Klokken 10 dukkede gudinden op med sit tigerfjeld. En præst smurte en sindoor tika på min pande. Trommerne begyndte at slå, bækkenerne klang og vi begyndte at gå rundt i den regnvaskede gårdhave, mens ekstatiske skarer skubbede for hendes velsignelse gennem røgelsesrøg. Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg i hele mit liv nogensinde ville ende som en palanquinbærer for guderne.

Intet er tilbage at dokumentere den nat. Vi tog ingen billeder, smuglerkameraet blev i sit etui. I sociale medier var det en spildt aften, en udvaskning. Men jeg oplevede det med alle mine porer. Jeg lærte, at for at noget er mindeværdigt, behøver du ikke altid at have en hukommelsespind. Jeg husker stadig præstens ansigt, da jeg spurgte, om vi ikke måtte låne en skulder til gudinden. Hvorfor ikke? sagde han med et smil.

buske og planter til forsiden af ​​huset

Den unge præst gav os hver et lille stykke peda i slutningen af ​​det. Jeg har ikke Facebook det, eller Instagram det eller tweet det. Ingen kunne lide det undtagen mig, men jeg husker stadig dens smuldrende sødme. I slutningen af ​​aftenen føltes det velsignet.

Sandip Roy er forfatter til Don't Let Him Know.