'En brugbar moralsk holdning skal starte med en vurdering af, hvem og hvad vi er'

Den amerikanske novelleforfatter George Saunders om at sidde med historien til sin første roman i 20 år, aktualiteten af ​​dens udgivelse i Trumps Amerika og hvordan venlighed vil modvirke fremmedhad.

Tilbage til fremtiden: George Saunders.

Ved første øjekast ser en af ​​de mest ventede bøger fra 2017, Lincoln in the Bardo, ud til at være alt andet end en roman. Den narrative struktur er udformet som et teaterstykke og er en bricolage fyldt med spøgelsesagtige figurer og et udslæt af historiske tekster, der måske er autentiske eller ikke. Den amerikanske novelleforfatter George Saunders, 58, har monteret intet mindre end et mesterværk på papir for at fortælle historien om den unge unge Willie Lincoln, den tredje søn af Abraham Lincoln, Amerikas 16. præsident, bukkede under for tyfus den 20. februar 1862. I midt i et politisk og personligt problem, besøger Lincoln sin søns grav om natten. Saunders bruger bardo - en liminal tilstand mellem liv og død - til at undersøge tro, kærlighed, sorg og død. Redigerede uddrag fra et e -mailinterview:

Hvad tog dig så lang tid at skrive din første roman?
Jeg tror, ​​at mit naturlige 'skridt' er et, der egner sig til korte, raske værker - noveller, med andre ord. Men dette Lincoln -materiale har 'kaldt til mig' i over 20 år. Da jeg først kom ind i det, blev det bare ved med at vokse. Jeg forsøger altid at holde mit forfatterskab ærligt, men i dette tilfælde førte materialet mig.

Romanen læser som et skuespil og ændrer den måde, vi interagerer med formen. Hvad var kimen til romanen, og hvordan besluttede du dig for stil og struktur?
Det var en historie, jeg havde hørt i 1993 eller deromkring-at Lincoln, sorgramt, var kommet ind i sin søns krypt. Jeg var ikke klar til at prøve det dengang - jeg følte, at jeg ikke ville være i stand til at gøre retfærdighed i det øjeblik. Endelig, omkring 2012, tænkte jeg: ’Dude, du er 55 år; hvis ikke nu, hvornår så?'

Formen opstod naturligt ud fra materialets vanskeligheder og mit ønske om at ære den følelsesmæssige kraft i historiens kerne. Jeg tror, ​​vi når frem til mærkelige kunstneriske løsninger i vores forsøg på at undgå at gøre tingene på samme gamle måde ved at prøve ikke at sutte. Hvis disse innovationer anses for at være i direkte tjeneste for historiens følelsesmæssige kraft, desto bedre - det føles autentisk og fortjent.

Hvor lang tid tog det dig at skrive det?
Fire år. Da jeg skrev det, blev jeg virkelig ramt af, hvor tæt Amerika var kommet til at ødelægge tilbage i 1860'erne, og også af hvor mange af de spørgsmål, der plagede os dengang, stadig var med os. Jeg afsluttede bogen, ligesom Trump annoncerede sit kandidatur, og jeg blev sendt til hans stævner af The New Yorker.

Hvad var dine resultater ved disse stævner?
Der var så meget vrede og skuffelse ved disse stævner! Hans tilhængere ser ham som en, der i det mindste lytter til dem, ved, at de er utilfredse. Noget af den ulykke er legitimt, og noget af det ikke. Den virkelige tragedie er, at en (hvid) gruppe af lidende mennesker tager sin ulykke ud over andre, også sårbare, grupper. Trump fejede ind for at udnytte den meget virkelige lidelse. Det er interessante tider, der fuldstændig genopbygger vores politik. At leve med Lincoln alle de år lærte mig dette: kilden til hans magt var hans sorg, hans venlighed, ydmyghed og medfødte tillid til og empati for andre mennesker. Disse ting er en mangelvare i vores nuværende regering. Men jeg er blevet inspireret af den måde, landet skubber tilbage mod denne nye bølge af banal og fremmedhadelig aggression.

I romanen udforsker du kvaliteten af ​​venlighed, der giver os mulighed for at navigere gennem både livet og efterlivet. Hvad er det ved venlighed, der har rørt dig som forfatter?
Jeg forstår venlighed som det mest logiske og fornuftige svar på den situation, vi befinder os i her på jorden. Hvad vi ikke er: permanent, central, sikker mod skade, adskilt fra andre mennesker. Hvad vi er: døende, sårbare og vildledte, hvis vi tror, ​​vi kan klare det uden kærlighed og fællesskab. Så hvis vi forstår 'venlighed' som 'det der gavner andre væsener', så er det kun fornuftigt at være venlig. Jeg tror, ​​at venlighed kan tjene som en slags 'gateway -dyd'.

Du sagde engang, 'døden gør alt mere interessant'. Bardo ser ud til at være et sted at kunne navigere gennem flere former for tab.
Jeg hørte engang en meget klog person sige: ’Livet kan ikke rettes.’ Og det synes jeg er rigtigt. Jeg tror, ​​at en brugbar moralsk holdning skal starte med en ærlig vurdering af, hvem og hvad vi er. Det skal sige: 'Ja, vi kommer til at dø helt sikkert og sandsynligvis opleve sygdom, ydmygelse og knuste hjerter undervejs. Bøde. Nu: hvordan kan jeg være glad, positiv og produktiv inden for det? ’En’ sund ’bevidsthed om døden er en anden form for fornuft. Vi bør leve med åbne øjne og se på døden uden benægtelse - hvis vi kan.

Bardo er et begreb fra tibetansk buddhisme. Hvornår begyndte du at beskæftige dig med buddhismen?
Min kone og jeg begyndte at øve for cirka 15 år siden. Jeg føler, at når jeg øver mig, er jeg gladere og pænere og mere interesseret i ting - mindre neurotisk og ængstelig.

Spørgsmålet om national identitet er ved at farve livskvaliteten. Hvordan tror du, at det påvirker den slags litteratur, et land producerer?
Litteratur bør og vil blive ved med at gøre, hvad den altid har gjort: udvide og tydeliggøre spørgsmålet om, hvad det vil sige at være menneske. Nu, hvordan vil det se ud i litterær form? Verdens unge kunstnere arbejder på det, mens vi taler. Men jeg er overbevist om kunstens magt og væsentlighed.

Det, der er sket i USA, kan spores tilbage til fremkomsten af ​​materialisme-vores overvurdering af penge, magt og brutal styrke; og den tilhørende marginalisering af det tvetydige, det nysgerrige, det åndelige, det ømme. Vi har mistet vores ydmyghed, og tror på en eller anden måde, at livets point er at vinde. Litteratur, her, er i stigende grad blevet behandlet som en slags overbærenhed; noget som et par mærkelige mennesker gør. Men nu ser vi det for hvad det er: menneskelig tanke på sit højeste, mest komplekse og mest generøse. Noget der gør kulturen mere kraftfuld og kærlig.