AK Ramanujans bemærkelsesværdige, beskedne liv og litterære arv

Dette er en læsers private rejse gennem en digters indre, og er vidne til en digters sjælsundersøgelse. Jeg føler mig som en ubuden gæst i et privat rum, der kigger ind i en skabers inderste selv.

AK Ramanujan var digter, lærd, flersproget oversætter og lærer.

Rejser: En digters dagbog
A K Ramanujan
Pingvin/Hamish Hamilton
384 sider
599 kr

Vi mødtes i 1959 i Bloomington, Indiana. Det var vores første rejse til USA. Jeg var 21 år, ni år yngre end min ven Ramanujan. Vi var kandidatstuderende, der lavede vores ph.d. Tres lange år er gået. I dag mødes vi igen på siderne i hans tidsskrifter. Vores mest intime møde.

Dette er en læsers private rejse gennem en digters indre, og er vidne til en digters sjælsundersøgelse. Jeg føler mig som en ubuden gæst i et privat rum, der kigger ind i en skabers inderste selv. Han deler sine mest private øjeblikke, blotter sine sandheder, skuffelser, overraskelser, drømme, kærligheder, skabelsesprocessen, der udspiller sig på hver side. Fuld af selvtillid og selvkritik og selvforbedringsrutiner oprigtigt planlagt (men skal aldrig følges!), Er tidsskriftet også fyldt med drømme husket i fantastiske detaljer. En digter søger ærligt efter sit sande jeg, sin sjæl. Kreativ? Videnskabelig? Skræmt? Sikker? Han søgte et svar i 50 år i sine dagbøger.

AK Ramanujan var digter, lærd, flersproget oversætter og lærer. Et strålende sind, der uendeligt leder efter kunstnerens selv, han er til tider åben, men meget privat i andre øjeblikke. Han nævner meget få navne, bruger initialer til de fleste, endda ændrer navne. Forråd dig selv totalt i dit forfatterskab, skriver han, og det er netop det, han gør her. For eksempel opregner han de mennesker, der mishandlede ham, og angiver mulige årsager til deres modvilje. Han er totalt selvcentreret på disse sider. Bortset fra hans kone Molly fylder andre ikke meget i hans liv og sind. Naturligvis er materialet her valgt af redaktionen. Vi kan ikke rigtig drage konklusioner om Ramans personlige valg.

Ramanujan i 1954.

Ramanujan var opslugt af folklore, poesi, oversættelse, sprog, sex og psykologi. Hvordan kunne sådan en intellektuelt stærk mand være følelsesmæssigt så usikker på sig selv? Han begrundede, at den manglende tillid skyldtes hans tynde, høje stemme. Han tog endda stemmetræning i USA. En strålende samtalemand, hans tynde stemme blev næppe bemærket, da han talte. Den mærkelige forskel, som han udtrykker på disse sider, var aldrig synlig. Ramans funklende humor og humor i samtalen kunne kun komme fra dyb selvtillid.

Han planlagde at udgive nogle af disse tidsskrifter, men gjorde det aldrig. Hans søn Krishna Ramanujan og den spanske lærde Guillermo Rodriguez udførte jobbet, efter at han var væk. Det var muligt takket være juvelkassen med AKR -papirer på Joseph Regenstein -biblioteket i Chicago University. Og der er et fascinerende forord af hans gamle elev, nære ven og beundrer, Girish Karnad.

I det første afsnit, 'Mother India', er Ramanujan en ung mand i Indien, der opdager sig selv som digter. Fra en tamilsk brahmin-baggrund og tidlige litterære tilbøjeligheder er hans rejse begyndt mod et kødædende, whiskydrikkende vestligt akademisk liv. Den anden, 'Rejsen', er en ekstraordinær rejsebeskrivelse af hans første sørejse til Europa. Han bruger sproget som en pensel og beskriver seværdighederne. Med sin viden om historie, kunst og litteratur er han hjemme overalt på sin rejse gennem flere byer. Men der er indviklede detaljerede beskrivelser af intimt offentligt kys, et syn man ikke ser i Indien. Selv nævner han også mærkelige indiske fremgangsmåder, som mænd, der går på gaden og holder hinanden i hånden.

I det tredje afsnit er han akademiker i USA, der udgiver en masse poesi, udforsker og genopdager sig selv i en ny kultur. Den fjerde er ubehagelig at gøre, som om du ser digterens mest private øjeblikke gennem et halvt lukket vindue. Vi er fortrolige med et strålende kreativt sind, totalt absorberet i, men mærkeligt usikre på sig selv. Hans ydmyghed er forbløffende: inviteret til et digtermøde i Jerusalem, tøver han, fordi to nobelpristagere ville være der.

At være digter er at have kontrol. Raman slap aldrig. Han beskriver endda kritisk virkningerne af mescalin, når han prøver det i 1971, alene i en lejlighed i Madison. Hans sarte, smukke poesi dokumenterer oplevelsen i billeder, men hænger alligevel ved logikken. Læreren og digteren er begge på arbejde, begge i kontrol. Raman var altid selvbevidst - i sine vittigheder, i sine fortællinger, i sine skrifter. Han tænkte på sig selv som et forfatterinde, selv i sine private dagbøger.

Bogen holder dig tryllebundet med sin fantastiske intellektuelle ydmyghed. Hans litterære glans skinner igennem hver nøje udformede linje. Bogen udvikler sig med tiden, men to ting forbliver de samme fra 1949 til 1993: hans dedikation til poesi og hans selvtillid.

Ramanujans første amerikanske visum stemplet ved NYC Harbour, hvor han ankom med skib, 28. juli 1959. (Kilde: Courtesy Estate of AKR)

I 1972 ser Raman tilbage på sine sider fra tresserne: Sygdom over, at ens tanker, trang og bebrejdelser er forblevet de samme, sagde med de selvsamme ord, mens alt i ens omstændigheder har ændret sig-ægteskab, børn, skilsmisse, rejser, en karriere på 20 år, nye intimiteter, selvmord, aldring af venner, bøger skrevet ... Ens selvbevidsthed har holdt sig ude af kontakt med selvet selv og dets ændringer.

brun og sort bille identifikation

Bloomington, september 1959. Vores første dag på universitetet. Vi stod i kø ved spisesalen. En lille indisk mand med et chok af krøllet sort hår og en tynd, høj stemme var blandt os. Glad for at finde et brunt ansigt, smilede jeg til ham. Et stort smil og skinnende øjne blinkede tilbage. Han var en indisk digter på engelsk, den slags jeg var stærkt imod. Hvorfor skulle nogen skabe poesi på et andet sprog end hendes modersmål? Jeg skrev også poesi og havde en bog til min ære, men bestemt ikke på engelsk. Ramanujan sagde, at han havde skrevet poesi på Kannada og Tamil, men følte sig gladere ved at skrive på engelsk. Jeg spurgte ikke hvorfor. Jeg troede jeg vidste det. Engelsk har et verdensomspændende læsertal. Men måske var hans grunde forskellige?

Vi blev hurtigt venner og gik lange aftenture gennem skoven og beundrede efterårets smukke røde og guldblade og diskuterede liv og litteratur. Engang, da han så på det bladløse skelet af et vinterligt træ med sine nøgne grene spredt ud på himlen, sagde Raman: Se, ser det ikke ud til at træet er på hovedet med hovedet begravet i jorden og dets rødder kløende i himmel? Hver gang jeg ser et bart træ om vinteren, husker jeg Ramans ord.

År senere, under en gåtur i Harvard Yard, nævnte han kvinders mundtlige fortællinger i Telugu om Rama og Sita. Jeg arbejdede derefter på Chandrabati, en bengalsk kvindes Ramayana, og tænkte på at udforske genren yderligere. Dette var længe før han skrev sit fabelagtige essay, The 300 Ramayanas, som blev kontroversielt i 2011, da Delhi University droppede det fra sit pensum efter højreorienterede trusler.

Jeg mødte sidst Raman i juni 1993. Vi boede begge på Delhi's India International Center. Raman havde som altid holdt en glitrende tale om folkeeventyres kontinuitet gennem generationer. Detaljerne bliver ved med at ændre sig, men alligevel er den grundlæggende historie den samme. Han talte om en træskærer, der sagde, at hans økse faktisk var hans oldefar. Hvordan var det stadig så lyst og skarpt? Åh, bladet er blevet skiftet et par gange. Og træhåndtaget var heller ikke slidt! Ja, også håndtaget er blevet udskiftet et par gange, men øksen forbliver den samme. Det samme gør den mundtligt overførte historie.

Over middag den aften sagde Raman, at han vendte tilbage til Chicago for en operation, som han var urolig for. Hans familie og venner havde forsikret ham om, at det var meget enkelt og sikkert. Jeg opfordrede ham også til at være afslappet om operationen, da alle sagde, at det var nødvendigt. Han forblev tavs, klart overbevist. Tilbage i Chicago foretog han operationen mod sin vilje og kom aldrig til bevidsthed. Der er en henvisning til vores møde på den sidste side i hans journal, men mit navn er ændret til Gita (Raman kaldte mig Nita). Tidsskriftet slutter samme dag, mærkeligt - eller måske ikke så underligt - med en henvisning til Yaman, dødens herre.

Digter, forfatter og akademiker, Nabaneeta Dev Sens værker inkluderer studier af Ramayana og litterær oversættelse