Tigertail streamer på Netflix. (Kilde: Netflix) Ti minutter inde i Alan Yang Tigertail (streaming på Netflix) kører en datter sin far hjem fra lufthavnen. Han var lige vendt tilbage til Amerika efter at have besøgt sin hjemby Taiwan, og hans sted vidnede om en hastig afgang: urene retter lå ved vasken. Datteren tilbyder at hjælpe, men han afviser straks. Hun kan gøre det hurtigt, beroliger hun, men uden resultat. Han vil gøre det, slår han fast. Et øjeblik senere rengør han sine retter alene, da hun vender tilbage til hendes sted og gør det samme. Denne modstand mod at lade hende hjælpe - for næsten at forbyde hende at rense det rod, han har lavet - fungerer som en metafor i en film om dysfunktionelle filiale forhold, hvis kilde kan spores til en følelsesmæssigt fraværende far.
Yang, berømt for co-creation Master of None (også streaming på Netflix), havde berørt et lignende tema i andet afsnit af seriens første sæson. Med titlen Forældre , skildrer det det fjerne forhold Dev (Aziz Ansari) og hans ven Brian (Kelvin Yu)-begge anden generations amerikanere-deler med deres respektive forældre. Mens Dev føler sig værdsat af sin amerikansk-indiske far, holder Brians monosyllabiske samtaler med sin taiwanesisk-amerikanske far næsten ikke sammen. Den tredive minutter lange Emmy-vindende episode understreger ligheden mellem det immigranthistorie, kridter kløften mellem immigrantforældre og deres børn og måler den ikke i form af to generationer divideret med tid, men rum. Det bruger også komedie som en krykke til at anerkende og værdsætte lacunaen og tilbyder en slags middelvej i slutningen. I sin instruktørdebut centrerer Yang sin fortælling omkring en lignende tilbageholdende immigrantforælder, men hans blik er tættere på, såret føles mere personligt. Han giver kontekst til denne stereotype. Opfyldelsen af den amerikanske drøm bruges ikke som udgangspunkt, men er placeret i midten-en stille anden akt i en tredelt bildungsroman-hvor hovedpersonen ser længselsfuldt på den i sin ungdom og senere ses på som et biprodukt af det.
sort gul og hvid larve
Bundet af nostalgi allerede før han havde lavet nok minder, ser han sine forældre overalt, selv i de tomme marker. (Kilde: Netflix) En ung Pin-Jui (Hong Chi-Lee) vokser op i Taiwan i løbet af 60'erne med sine bedsteforældre. Faderens tidlige bortgang kræver, at hans mor tager sig af dem og holder ham væk fra hende. Bundet af nostalgi allerede før han havde lavet nok minder, ser han sine forældre overalt, selv på de tomme marker. Han finder dem ikke, men får en ven i stedet, Yuan (Yo-Hsing Fang). Senere giver hans mors job på en fabrik dem mulighed for at leve sammen, og ved et lykketræf genforenes han med Yuan. Deres venskab blomstrer op i en påvirkende ungdomsromantik, fyldt med midnat danse, stjålne kys og delt kærlighed til Otis Redding (der er en særlig dejlig scene, hvor de begge synger en af Ottis sange efter coitus, som om de var overvældet af den handling, de kan falder kun tilbage på lånte ord). Deres historie bliver ophidset, når Pin-Jui tager en mulighed, der gør ham i stand til at tage til Amerika. Han gifter sig med en anden, efterlader sit hjemland og kærlighed uden afsked eller undskyldning.
Hans ankomst til New York er, når den amerikanske drøm afslører den byrde, det medfører; den grusomme pris og de ofre, den kræver, kigger bag den blanke finer. De fysiske strabadser for overlevelse fører til en smertefuld cirkularitet i livet - han venter på butikken, renser den, lukker den for dagen og gentager den samme handling - hvor momentum for at tage hvert skridt fremad kræver begyndelse fra starten forfra. Den klamme lejlighed de opholder sig i, pladsmangel bringer den følelsesmæssige kløft mellem parret i forgrunden: hans ægteskab bliver smerteligt funktionelt og fra fremmede bliver de fremmedgjort til hinanden. Hans kærlighed til musik og dans, der begge stammer fra at se amerikanske film, virker spinkel distraktioner. Landet var ikke som han havde forestillet sig at være.
Tigertail konstant flitter mellem forskellige tidsrammer, og når vi møder en ældre Pin-Jui (Tzi Ma), der vender hjem med sin datter, deler han lidt eller intet forhold til hende. Han er skilt og bliver alene i USA. Denne fortællende teknik fungerer som et undskyld, hvor den ikke bare fremhæver forskellen i Pin-Juis personlighed, men også lokaliserer årsagen bag effekten: årsagen til hans stoicisme. En gammel mand nu, han er mindre fyldt med beklagelser og mere smertefuld af den vanskelige erkendelse af, at han måske lever den amerikanske drøm, men dette liv var ikke det, han havde drømt om, at det, han troede, han efterlod sig, og hvad han efterlod bag havde ikke lagt sammen. Det er denne desillusion - så generisk og alligevel kulturelt specifik - der definerer det indvandreroplevelse.
Hans ankomst til New York er, når den amerikanske drøm afslører den byrde, det medfører; den grusomme pris og de ofre, den kræver, kigger bag den blanke finer. (Kilde: Netflix) Med titlen Familiefilm under undfangelsen, Tigertail er instruktørens ode til sin far. Sidstnævnte (der foretog voiceover i begyndelsen og slutningen) havde immigreret til Bronx fra det centrale Taiwan i 70'erne ligesom protagonisten. I et interview med The Vanity Fair, Yang indrømmer, at det at bringe filmen bragte dem tættere på, og det udfolder sig som hans taknemmelighed for hans fars ofre; en anerkendelse af ikke at kende ham bedre. I det samme interview betragter han filmen som sit kærlighedsbrev til alle i hans familie og til tanken om at være taiwanesisk amerikaner. Han fortæller alles historie, da han gør en sag gældende for den følelsesmæssigt utilgængelige asiatiske forælder såvel som for deres børns bekymringer. Yang ser på både erfaring og empati og gør en sag gældende for de tavsheder, han modtog og tilbød ved at væve sit forsvar og forsinket indsigt i det anstrengte forhold, der deles af Pin-Jui og hans datter Angela (Christine Ko).
Angelas ryper mod sin far havde sine rødder i aldrig at se ham være stolt af hende, i altid at mangle de svimlende forventninger, han havde fra hende, og i erkendelsen af, at hun i sin konstante indsats for at få ham til at lide hende var blevet selv- absorberet og lukket, ligesom ham. Han kunne have opfyldt drømmen, men havde overgået byrden på hende for at opretholde den. Hendes tavshed ekko nedtrykthed. Han, der havde lidt som han gjorde og efterladt flere ting, end hun nogensinde ville, så på hende med byen: alien. Hans stilhed ekko bitterhed. En historie spredt over to generationer, Tigertail understreger, at kampe måske ikke overlapper hinanden, men nogle oplevelser gør det. Pin-Jui åbner sit hjerte og fortæller sin datter, at det gik i stykker for mange år siden, da hun betroede ham det samme. Den nat vaskede de begge urene retter sammen uden modstand eller vrede. Smerter fungerede som deres mødested.
Da han modtog Emmy, havde Yang sagt: Der er 17 millioner asiatisk-amerikanere i dette land, og der er 17 millioner italiensk-amerikanere. De har Gudfaderen, Goodfellas , Stenet , Sopranerne . Vi fik Long Duk Dong . Citerer den racistiske karikatur fra Seksten stearinlys som kun populær repræsentation af den asiatiske immigrant i film var både en anekdote og et ramaskrig. Fire år senere er en film om immigrantoplevelsen og de mange ar, de samler på rejsen, med karakterer, der stort set taler på mandarin og erhvervet af Netflix til 190 lande for at se, hans modbevisning.
hvordan man identificerer fyrretræer ved hjælp af nåle