Du skal skrive, når du er ung, dum og modig: Martin Amis

Britisk romanforfatter Martin Amis om at skrive, bo i Trumps Amerika og den vanskelige forretning at være en skribents søn.

De ting, vi har afleveret: Martin Amis.

Martin Amis, engang hyldet af The Guardian som Storbritanniens største levende forfatter, bor ikke længere i England; i 2011 flyttede den 67-årige romanforfatter og hans kone over dammen. Amis tilbragte næsten alle sine sessioner på den nyligt afsluttede Tata Literature Live! Festival i Mumbai, hvor vi diskuterer, hvad en post-Brexit- og post-Trump-verden har for os. Men over frokosten taler han også gerne om andre spørgsmål. Uddrag fra en samtale:

Da du flyttede til Amerika, havde du i et interview sagt, at amerikanerne skulle være taknemmelige for, at de bor der. Hvad ville du sige nu?
Jeg var begejstret for at være der, selvom jeg blev skræmt af størrelsen på Amerika. Henry James havde sagt, at det mere er en verden end et land, og jeg synes, det er et godt udgangspunkt for at tænke på Amerika. Alt der er stort, også deres romaner (griner).

Jeg var flyttet til Amerika, så min kone og jeg kunne være tæt på hendes mor og stedfar. Den anden grund var Christopher Hitchens, min bedste ven, der døde ikke længe efter, at jeg var nået dertil; Jeg troede, at han ville leve, så længe han var beregnet til, at han ville slå kræften. Han døde seks måneder efter, at jeg nåede.

dejlige sjældne blomster i vase

Jeg var i London for Brexit og i New York for (Donald) Trump, og jeg så valgresultaterne med voksende vantro. En populær tysk historiker, hvis navn jeg ikke kan huske, sagde, at hovedfølelsen efter, at Hitler blev valgt til kansler, ikke var rædsel, men uvirkelighed. Det er ikke sammenligneligt, men sådan havde jeg det også. Du går ud og gaden ser den samme ud, statuerne er der stadig, bladene på træerne vinker stadig, ligesom dagen før. Men det er et andet land. Begge begivenheder er blevet motiveret af et fremmedhadssyn og en nostalgi for et stort set imaginært, forsvundet England/Amerika. I Brexit -branchen var der frygt for flygtninge, men der er ingen flygtningeinvasion i Amerika endnu. Amerika er et immigrantsamfund - Trumps bedstefar var en immigrant, hans kone Melania er en immigrant!

Vil du sige, at de amerikanske liberale og medierne levede i en boble og ikke genkendte Trumps appel nok?
Dette er grundlaget for at anvende det, jeg kalder 'Barry Manilow -loven'. Dette blev formuleret af den britisk-australske journalist, Clive James, og jeg finder det meget nyttigt i tider som disse. Han siger: 'Alle du kender synes Barry Manilow er forfærdelig. Men alle du ikke kender synes han er fantastisk ’. Nu er alle jeg kender en demokrat, alle jeg ikke kender er republikanere. Alle jeg kender synes, at Trump er en oplagt charlatan og et monster, men alle, jeg ikke kender, synes, han er vidunderlig. Er det en boble eller er det en fortrop? Jeg synes gerne, at liberalisme er fortropsværdien. Ville Trump have vundet, hvis han ikke var berømt og lignede, hvordan han ser ud? Hvis du så ham 100 meter væk i en menneskelig sammenkomst, ville du tænke: 'Jeg går ikke i nærheden af ​​det.' Han kan umiddelbart identificeres som en brute, en lut, en elendig, en svigmand og genert.

Medierne taler nu om 'The Sleep of Reason', der ser ud til at have overvundet samfund, som om fornuften faktisk bliver træt og har brug for en lang lur og skal krumme sig og komme sig. Dette blev også talt om i årene op til 1. verdenskrig. Hvis du læser Hitlers og Lenins skrifter, blev fornuften aldrig nævnt uden et fornærmende adjektiv som 'fej', 'spinkelt', 'utilstrækkeligt'. Det er enormt befriende at smide fornuften af ​​et stykke tid, for pludselig virker alt muligt. Og det var det, Trumps kampagne gjorde - den hæmmede en vis form for amerikansk vælger, hvilket tillod dem at gøre oprør mod politisk korrekthed. I de sidste par måneder har jeg tænkt på, hvor meget vi skal være taknemmelige for politisk korrekthed. De ting, som vi måske siger i et slap øjeblik, er vi klar over, er uudsigelige. Men med Trump ved magten kan man sige dem igen.

Du har skrevet to romaner, Time’s Arrow (1991) og Zone of Interest (2014), der udspiller sig under Holocaust. Hvad synes du om racehadet i Amerika efter Trump?
Det store sår i amerikansk historie og bevidsthed er slaveri-to og et halvt århundreder af det og en borgerkrig, hvor 6,50.000 amerikanere blev dræbt af andre amerikanere. Efter borgerkrigen et helt århundredes adskillelse, Jim Crow, derefter borgerrettighedsbevægelsen - og det er kun 50 år siden. Disse ting forsvinder ikke med et enkelt klik. Og så har du en sort præsident - ikke en maskinpolitiker - men en udviklet mand, yndefuld og elegant. For en bestemt slags hvid, arbejderklasse, ikke-uddannet mand, har det været meget svært at tage. Der er en mand nede i svinen i Tennessee, der kigger ud af sin lastbil og tænker (efterligner sydlig træk): 'Jeg er måske ikke meget, men jeg er bestemt bedre end nogen sort mand'.

Da du begyndte at skrive, opmuntrede din far, Kingsley Amis, dig slet ikke. Han kastede berømt dit mest roste værk, Money: A Suicide Note (1984), hen over rummet. Hvad med dine børn? Har de læst dit arbejde?
Når en forfatter-forælder opfordrer deres barn til at være forfatter, er det enormt egoistisk; det er en måde at sige til barnet: 'Du kan være mig. Jeg er så fantastisk, at du selvfølgelig vil være mig ’. Det er meget bedre at gøre som min far gjorde, hvilket er at ignorere mig. Han kunne godt lide min første roman, The Rachel Papers (1973), og han skrev en lille note til mig.

Min ældste søn har skrevet en roman, og jeg ville blive glad for at læse den, når den er i bevis, men jeg vil ikke læse den før, for så vil jeg komme med forslag, og det bliver kompliceret. Min 20-årige datter læste sidste år min første roman, som er fortalt af en 19-årig, og hun sagde, at hun elskede den og citerede romanens bedste afsnit i et brev til mig, som handlede om at være 19.

Hvordan havde du det med at følge i din fars fodspor for alle de år siden?
Nogle usympatiske mennesker siger, at det må have været meget let for mig at være blevet forfatter, for det var min far. Jeg vidste ikke, hvor sjældent det var, før jeg kiggede på det for bare et år eller to siden. Jeg har haft samtaler med Dmitri Nabokov og Adam Bellow, og de havde begge romaner i deres sind, som de spekulerede på, hvad de skulle gøre med. Dimitri var dengang 40 og Adam var 30. Du skal gøre det, når du er ung og dum og modig, ellers sniger tvivl og selvbevidsthed sig ind. Jeg tror, ​​at forfattere normalt kommer ud af ingenting-det er normalt børnene af skolemestre, håndværkere eller kulminearbejdere. Men jeg kom ikke fra ingen steder, og jeg kan ikke se, hvad jeg skal gøre ved det.

Du har talt om 'banken', det øjeblik, hvor ideen om en roman kommer til dig.
Det er Vladimir Nabokovs ord, og John Updike kaldte det et 'gys'. Det er en anerkendelse fra det ubevidste, som et telegram fra dit ubevidste. Nogle gange, når du får denne bankning, tænker du over det i et par uger, og derefter starter du. Og nogle gange er det som om romanen allerede er der, og alt du skal gøre er at komme i form.

En, der har skrevet om dette, temmelig overraskende på en god måde, er Norman Mailer. Han skrev en bog kaldet The Spooky Art (2003), om fiktion; fuld af indsigt i, hvor romaner kommer fra, underbevidsthedens rolle, hvordan den forbinder med dit drømmeliv. Jeg plejede at tale med min far om det, og vi blev enige om, at du nogle gange kommer til et slags kritisk punkt i en roman, og du har brug for en karakter for at dukke op, som vil lette plottet. Og som du undrer dig over at skabe sådan en karakter, ser du oftere end ikke tilbage, og den karakter er der allerede. Dette reddede fuldstændig en af ​​mine romaner, House of Meetings (2006), som jeg havde så mange problemer med.

Du har besøgt Indien et par gange nu. Har du følt selv den mindste bankning eller rystelse over noget, du har set eller stødt på?
Nej. Men jeg må sige, at dit turisttavle fik det rigtigt, da de sagde ‘Utroligt Indien!’ Jeg følte det især i Jaipur, for et par år siden, da jeg var der til den tændte fest (Jaipur Literature Festival). På gaden er der en malet elefant, der vandrer forbi i den ene retning, og en flok geder, der kommer fra en anden retning mod trafikken. Det er den atmosfære, hvor du tror, ​​at det er på den absolutte rand af totalt anarki og optøjer, men det sker aldrig. Bare ved at se på gadebilledet i Jaipur, tænkte jeg, ikke underligt at indisk engelsk litteratur er så magisk realistisk, fordi virkeligheden her er så magisk.

Så hvilke indiske forfattere har du læst?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia og Shiva. Shiva var Vidias yngre halvbror, og han skrev en fantastisk første roman kaldet Fireflies, et meget blidt, sjovt og rørende værk. Men han døde meget ung - hjerteanfald. Jeg kan godt lide Rohinton Mistry og Vikram Seth’s A passende dreng - den er meget lang, men temmelig gribende, tænkte jeg.