Hjertet er en ensom kvinde

Malika Amar Shaikh ser tilbage på et liv, der er tæt forbundet med Venstre og Dalit -bevægelserne, syrningen af ​​hendes ægteskab med den marathiske digter Namdeo Dhasal og hvorfor hun satte det personlige foran det politiske.

Tal, hukommelse: Et fotografi af Malika Amar Shaikh og Namdeo Dhasal fra hendes album.

Ikke et træ er tilbage for at beskytte/ Mine drømmes rede./ Hvor mange år er der gået?/ Min ungdoms silke er blevet/ Skåret op i min elskers næb/ Og han er fløjet væk

Næsten tre årtier er gået, siden hun skrev disse ord i sin erindring Mala Uddhvasta Vhaychay. Alligevel har tidens gang ikke dæmpet følelsen af ​​tab hos Malika Amar Shaikh. Jeg har vendt den side, siger hun, tilbageholdende med at tale om de år, hun skrev i bogen.

Da bogen, oprindeligt i Marathi, udkom i 1994, startede den en storm. Det var ikke kun erindringen om en kvinde, der havde stået over for overgreb fra hendes mand Namdeo Dhasal, en revolutionær marathisk digter og en førende politisk figur. Det pegede også på modsætningerne inden for Dalit -bevægelsen i Maharashtra i løbet af 1970'erne og Dalit Panthers -partiet, der ledede det. Oversat på engelsk af Jerry Pinto som I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), bogen forbliver lige så stærk i dag, for Shaikhs er historien om en kvinde, der er splittet mellem det personlige og det politiske, Venstre og Dalit -bevægelsen, og hendes kærlighed og afsky for Dhasal.

Lys fra den nedgående sol oplyser stuen i hendes etværelses lejlighed i Lokhandwala, Mumbai. Lille, lidt skrøbelig, sidder Shaikh på lænestolen med begge fødder opad, den ene hånd holder hendes manke af krøller nede, mens den anden hviler på skrivebordet. Bag hende, på reolen, er et fotografi fra sin ungdom, hvor hun kedeligt kigger væk fra kameraet. Det støttes mod en række selvbiografier, antologier, bøger om politik og marxisme, indsamlet gennem årene af Dhasal, en af ​​grundlæggerne af Dalit Panthers. Det var dem, hun formåede ikke at sælge i mangel på penge. Indtil 2014, hvor Namdeo var i live, var en af ​​udfordringerne at beslutte, hvad der kan sælges, siger Shaikh, 61, med et grin.

I sin bog beskriver hun, at man sælger bunker af kommunistisk litteratur og kopier af magasinet Soviet Land til at styre husstanden. Tidligere var vi pengeløse, fordi han ville smide pengene ud på mennesker og tilhængere eller hans andre dyre vaner. I de senere år var det hans sygdomme og behandlingerne. Den seneste, der kom med på listen over varer, jeg solgte for at overleve, er min bog, siger hun.

Hun havde tidligere modstået tilbud om oversættelser. Som forfatter og digter ønskede hun ikke at blive opfattet som en kunstner, der malker en hulkende historie for berømmelse. Efter Dhasals død befandt Shaikh sig imidlertid i økonomiske vanskeligheder. Lider af myasthenia, en neuromuskulær lidelse, tilbragte Dhasal de sidste seks måneder af sit liv på hospitalet. Udgifterne spiste hver eneste krone, de havde, og tvang hende til at sælge hendes moderhjem og bil. Så da dette tilbud om en engelsk oversættelse kom til mig for to år siden, nægtede jeg ikke, siger hun. Bogen blev oprindeligt skrevet som en dagbog, Shaikh førte siden 1980'erne. Det trodser en konventionel fortælling og fortæller om sine barndomsdage til at tale om det fysiske misbrug i hendes ægteskab og blander det sammen med hendes analyse af, hvor Dalit -bevægelsen vaklede.

Datteren til en af ​​Maharashtras største venstreorienterede intellektuelle og revolutionære, Amar Shaikh, hendes barndom var misundelig. Hun var et sygeligt barn og kæmpede med flere sygdomme. Men hun var hendes fars favorit. Hendes første år blev brugt i et miljø, der opdrættede og plejede både politik og kunst. Hendes far var medlem af det kommunistiske parti i Indien og grundlæggeren af ​​dets kunstfløj, Laalbaotaas Kalapathak, sammen med Annabhau Sathe og DN Gavankar. En lok shahir, den karismatiske kunstner ville bruge sin kraftfulde stemme og poesi til at tale mod undertrykkelse af klasse, kaste og stat. Han spillede en vigtig rolle i Samyukta Maharashtra -bevægelsen og senere med at organisere møllearbejdere.

Nogle af de fineste, mest fremtrædende kunstnere og venstreintellektuelle var en del af Amar Shaikhs klik og hyppige besøgende på deres Saat Rasta -bopæl i (nu syd) Mumbai. Hendes mor, også en kommunist, stod ved sin fars side.

Hans utidige død i en ulykke i 1969 knuste Shaikhs verden. Hun var alle 12. Hun skulle møde Dhasal syv år senere. Hun var 19 og drømmende, og han var smuk og karismatisk. Endnu vigtigere var han en digter, som vi ikke havde set før. Ved at bryde de normer, der blev fastsat ved konventionen, rev hans poesi i dig og knuste dig. Det talte om og for de nedtrykte, de udstødte, der lever i udkanten af ​​samfundet. Der var idealisme og håb i hans skrifter såvel som hans politik, siger hun.

Efter et kort frieri blev de to gift. Dhasals politiske liv og ansvar betød en konstant strøm af besøgende og festarbejdere i deres hus, hvilket efterlod hende meget lidt tid med sin mand. Det konstante pres ved at spille vært og lave mad gjorde hende udmattet. De var også ødelagte. Da Dhasals drikke gik ud af hånden, tog argumenter og slagsmål en voldsom drejning. De voksede fra hinanden efter deres søn Ashutosh blev født. I bogen indrømmer hun med et strejf af beklagelse, at moderskab er en rolle, hun modvilligt påtog sig, at det kun holdt hende tilbage, da hun forsøgte at forlade Dhasal og forfølge sit liv inden for kunsten.

Hun taler om hans utroskab, skammen og smerten det forårsagede hende, skuffelsen over at have mistet min Namdeo. Men Dhasal var nedsænket i sin verden. Han ændrede sig, drev væk, og der var ikke noget, jeg kunne gøre for at stoppe det. Jeg havde elsket hans kammeratskab, men han følte ikke behov for mig nu, skriver hun.

Shaikh forlod aldrig Dhasal, idet han valgte at blive hos ham lige til slutningen og tog sig af ham, da sygdomme overtog hans krop. Han fik diagnosen myastheni i 1981. Hvilken kvinde vil have hendes familie til at gå i opløsning? hun siger. Jeg var engageret i ham. Hvordan kunne jeg have forladt ham i hans sygedage? Og så var der Ashu. Når en kvinde står over for en mor, står sidstnævnte altid højere. Ideen om 'familie' og 'hjem', siger Shaikh, har altid været hendes vigtigste prioritet, hendes største drøm. Det slår måske rod i min smukke, ideelle barndom, hvor jeg blev behandlet som en prinsesse. Min far havde tid til familien, og jeg så aldrig mine forældre slås, siger hun.

Det standpunkt hun tog til sidst forstyrrede både feminister og tilhængere af Dalit -bevægelsen. For sidstnævnte var hun den krævende kone, der ærgrede sig over sin mands hyppige rejser og offentlige liv. For mange kvinder gav hun efter for middelklassens moral og valgte at leve med sin undertrykker. Klassisk musiker Neela Bhagwat, Shaikhs tidligere musiklærer og ven, der hjalp med at få den engelske oversættelse af selvbiografien frem, siger, at det er et spørgsmål, der rangerede hende: Sådan et skridt kræver ideologisk mod, og det har Malika måske ikke.

Shaikh indrømmer, at selvom de to vigtigste skikkelser i hendes liv, hendes far og Dhasal begge repræsenterede stærke ideologier, adopterede eller fulgte hun ikke nødvendigvis nogen. Det gjorde mig socialt bevidst, men det påvirkede mig ikke eller mine beslutninger. Det vakte heller ikke nogen interesse for mig over for politik. Jeg forblev en efterfølger af mit hjerte, siger hun. Jeg siger dette ofte, at det lykkedes mig at få et par kvaliteter fra min far, men ingen fra min mor. Hun var en engel, der vidste, hvordan man elskede ubetinget. Hun ventede på min far, når han rejste i flere uger sammen. Hun satte bevægelsen foran sine personlige behov. Måske fordi hun også var kommunist. Jeg kunne aldrig være som hende.

Uvillig som hun måske var, er Shaikh blevet kastet ud i den politik verden, hun så foragtede. Hun blev udnævnt til leder af Dalit Panthers efter Dhasals død, og hun har i øjeblikket travlt i møder, der fører op til valgene i borgerlige organer i Maharashtra i 2017. Magten har ikke sløret hendes perspektiv. Hun er klar over, at hun kun er et figurhoved for en fest, der næsten ikke har nogen tilstedeværelse i dag: Namdeos kone og Amar Shaikhs datter. Den læser godt på papir.

Ironien ved dette undslipper ikke Shaikh, der bar den største belastning af den mangeårige fjendskab i Dalit -bevægelsen mod venstrefløjerne - og i forlængelse heraf mod hende. Hans eksponering for Marx og Venstre -ideologi førte til Dhasals forvandling til digter og politiker. Han blev anklaget for at være kommunist, fordi han var gift med datter af en, siger digter og politiker JV Pawar, en ven af ​​Dhasal fra hans tidlige dage, som var med til at stifte Dalit-panterne med ham.

Shaikh er klar over, at disse anklager fik Dhasal til at tage afstand fra hende. Men han var en kommunist i hjertet. Han definerede dalitter som enhver, der er undertrykt, den lavere kaste, de fattige, sexarbejderne. Det var inkluderende, og det gav bevægelsen et stærkt ideologisk grundlag og massiv støtte. Han forsøgte at forene Venstre og Dalitterne, men de kunne ikke hæve sig over det, siger hun.

krybende bunddække fuld sol

Mens hun kritiserer ægtemanden Namdeo, forsvarer Shaikh standhaftigt politikeren Dhasal, både i bogen og personligt. Hun står inde for hans teoretiske forståelse af politik og hans engagement i partiet og årsagen, selvom det skadede mit personlige liv. Han dedikerede sit liv til det. Det han manglede var politisk takt. Han var for meget af en idealist, siger hun. Shaikh forklarer, at Dhasals beslutning om at yde støtte til Indira Gandhi under nødsituationen stammede fra hans behov for at få annulleret retssager mod sine festarbejdere. Fordi Dalit Panthers ’stil havde inkluderet brug af brutal magt til at kræve dens rettigheder, havde tæt på 200 sager samlet sig mod forskellige medlemmer. Disse sager blev droppet, selv før Namdeo nåede Mumbai efter mødet, forklarer hun og tilføjer, at en alliance med Shiv Sena kom fra hans forsøg på at hjælpe dalitterne med at gå ind i almindelig politik. Men det gav bagslag, og Senaen gik også tilbage med sit løfte om at give ham en valgbillet, siger hun.

Aftagelsen af ​​et politisk liv i 1980'erne markerede endnu en begyndelse for Dhasal. Til sidst formår jeg at forme Namdeo til den familiemand fra middelklassen, jeg ville have, at han skulle være, siger Shaikh med en følelse af stolthed. Kampene reducerede, og de faldt begge ind i hjemmets rytme. Da han var på ICU, ville jeg bevise hans skrifter og læse min poesi op for ham, hvoraf mange handlede om ham, nogle bitre, nogle søde. Han ville høre det og grine, han plejede at nyde det, fortæller hun. De havde sluttet fred med hinanden.

Hun siger: I et af mine digte, der findes i bogen, spørger jeg: Er kærlighed, der er påkrævet og kærlighed, der ikke er/ser den samme ud?

Jeg tror, ​​at jeg nu kender svaret.