Et fangenes brev til en elsker begynder: Disse ord når dig måske aldrig

Agha Shahid Alis The Country Without a Post Office er en kashmirisk digters klagesang over sit hjem og sit folk. Hvorfor er det, at hans stemme stadig ikke har nået Delhi?

hvor mange typer kokosnødder er der

I landet uden posthus blev husene fejet rundt som blade til brænding, hvor soldater tænder det, finpudser flammerne, brænder vores verden til pludselig papir-maché. I det land begynder et fangenes brev til en elsker: Disse ord når dig måske aldrig.

Landet uden posthus er Kashmir.

Agha Shahid Alis digtsamling, The Country Without a Post Office, udgivet i 1997, kom ind i det indiske parlament for en uge siden, da BJP -ministre forvekslede landet i Shahids digt med Indien og så fraværet af et posthus som en lille Indiens udvikling og en sårende tiltale mod premierminister Narendra Modi.

Digtet var dog en kashmirisk digters klagesang over ødelæggelsen af ​​hans hjem og hans folk. Politikere behøver ikke nødvendigvis at læse poesi, men Shahids digte er ikke kun et enestående litterært værk - de beskriver levende et menneskes liv i den modtagende ende af politikker og love, der er udformet i Parlamentets hus. Shahid døde i Amerika i 2001, tusinder af miles fra det hjem, han elskede, men han er stadig dens mest kraftfulde stemme, en udsender af dens tragedie, smerte og stræben.

Det er denne digters glans og ulykke, at hans triste refleksion over Kashmirs skæbne bliver ved med at gå i opfyldelse igen og igen. Da Afzal Guru, dømt for sin rolle i angrebet i december 2001 i parlamentet, i hemmelighed blev hængt i Tihar den 9. februar 2013, hævdede fængselsmyndighederne at have sendt et brev for at informere sin familie om hans forestående skæbne en dag før han blev sendt til galgen. Brevet nåede hans familie to dage for sent. Afzal fik ikke lov til at sige et sidste farvel til sin kone Tabassum og hans ni-årige søn Ghalib. Den 12. februar ankom Afzals sidste brev-et farvel på 10 linjer på urdu-hjem. Der var ingen personlig besked. I stedet for at sørge, skrev han, skulle hans familie respektere den statur, han har opnået gennem sin ende. Fængselsmyndighederne siger, at dette var det eneste brev, han skrev, en påstand, som ingen tror hjemme hos ham. Ingen af ​​hans personlige ejendele blev returneret til hans familie.

den smukkeste blomst i verden

Da begivenheden blev organiseret for at diskutere Afzal Gurus hængning i JNU, blev opkaldt efter Shahids digt, var det ikke at påstå, at Indien manglede postkontorer - men at forbinde en protest for Kashmirs frihed til stemmen til en elsket digter.

Der er imidlertid en historie om et posthus i Srinagar i 1990 bag Shahids digt. Irfan Hassan, en barndomsven af ​​Shahid, husker: Det var 1990. Jeg gik med en ven i Jawahar Nagar, meget tæt på mit hjem, da jeg så posten på posten stå på klem. Gadehunde gik ind og ud. Jeg stoppede og gik ind. Jeg så masser af breve. Jeg kiggede gennem denne bunke og fandt flere breve rettet til mig. De var blevet sendt af Shahid fra Amerika. Jeg så også hans breve til sin far. Jeg tog disse breve og gik hjem, siger Irfan. Han skrev et brev til Shahid, der beskriver hændelsen. Da hans bror skulle rejse til Chennai, overrakte Irfan brevet til ham. Det var den eneste måde, jeg kunne sende et brev til Shahid, ’’ husker han. Sådan blev digtet født.

Øde Lal Chowk i Srinagar. (Ekspresarkiv)

Irfan siger, at budskabet om Shahids arbejde er utvetydigt. Det er en redegørelse for, hvad der blev gjort mod os, fordi vi gerne vil være gratis, ’siger han. Jeg lo, da jeg hørte om diskussionen i parlamentet (om Shahids digt). Men det er ikke sjovt. Det viser, at de ikke stadig kan se, hvad der sker i Kashmir.

Shahid blev født i 1949 i en muslimsk familie i Kashmir. Hans far, Agha Ashraf Ali, er en kendt pædagog i Kashmir. Shahid voksede op og blev uddannet i Srinagar. Efter en kort undervisningsperiode ved Delhi University tog han til USA. Han ville kalde sig selv en flerevis eksil, men hans hjerte længtes altid efter det hjem, han havde efterladt. Han ville vende tilbage hver sommer, og jeg mødte ham for første gang i 1995 eller måske 1996.

Shahid betyder vidne på arabisk og elsket på persisk. Der er ingen tvivl om, at han var blevet vidne til, hvad der blev gjort mod hans elskede hjem. Han kaldte det et land. Det fortalte han mig næsten hver gang jeg mødte ham. Kun en fuldstændig uafhængighed var svaret på Kashmirs tragedie, sagde han. I et digt Pastoral skrev Shahid: Vi mødes igen, i Srinagar/ ved Fredsvillaens porte,/ vores hænder blomstrer i næver/ indtil soldaterne returnerer nøglerne og forsvinder ...

I I See Kashmir fra New Delhi ved midnat fortæller han om en 18-årig Rizwan, der blev dræbt af soldater nær min landsby i Bandipore. Rizwans far, Molvi Abdul Hai, var en tæt ven af ​​Shahids far, og de to familier var tætte. 'Rizwan, det er dig, Rizwan, det er dig,' 'råber jeg/ da han træder nærmere, ærmerne på hans pheran er revet ... ../–' Fortæl ikke min far, at jeg er død, 'siger han/ og Jeg følger ham gennem blod på vejen/ og hundredvis af par sko de sørgende/ efterlod, da de løb fra begravelsen,/ ofre for fyringen. Fra vinduer hører vi/ sørger mødre, og sne begynder at falde/ på os, som aske. Sort på flammekanter,/ det kan ikke slukke kvartererne,/ husene brænder ved midnatssoldater,/ Kashmir brænder: 'Rizwans jinaza var den første sådan oplevelse for mig i de første dage efter oprøret. Han blev begravet nær min landsby.

I et andet digt, Kære Shahid, skriver han et brev til sig selv. Du må have hørt, at Rizwan blev dræbt. Guardian of the Gates of Paradise. Kun atten år gammel. I går på Hideout Cafe (alle der spurgte om dig), sagde en læge-som netop havde behandlet en seksten-årig dreng, der blev løsladt fra et forhørscenter: Jeg vil spørge spåmændene: Gjorde noget i hans skæbneserie afsløret, at ville hans hænder blive skåret med en kniv? Irfan fortæller, at han var sammen med Shahid, da de mødte den læge i en café på Lambert Lane i Srinagar. Ligesom Shahids hus blev Hideout Café ødelagt i oversvømmelserne, der druknede Srinagar i 2014.

hvad er et jordens barn

Shahid ville ofte stille en gåde for sine venner: En kunstner blev spurgt, hvis dit hus er i brand, hvad er det første, du vil tage ud? Og svar derefter: Jeg vil tage ilden ud. Hans arbejde, mener Irfan, handlede kun om at tage undertrykkelsens ild ud af sit hjem.

Shahids poesi var imidlertid ikke kun begrænset til Kashmir -muslimers ambitioner, han sørger også over migrationen af ​​Kashmiri Pandit -mindretallet. Farvel er et kærligt brev fra en kashmirisk muslim til en Kashmiri Pandit: På et tidspunkt mistede jeg overblikket over dig /De gør en øde og kalder det fred /Da du forlod, blev stenene begravet. /de forsvarsløse ville ikke have våben ... Jeg er alt, hvad du mistede. Du vil ikke tilgive mig/ Min hukommelse bliver ved med at komme i vejen for din historie./ Der er ikke noget at tilgive. Du kan ikke tilgive mig./ Jeg skjulte min smerte selv for mig selv; Jeg afslørede kun min smerte for mig selv/ Der er alt at tilgive. Du kan ikke tilgive mig./ Hvis bare du på en eller anden måde kunne have været min, hvad havde så ikke været muligt i verden?

Mens titlen på Shahids digt blev forvekslet med noget andet i parlamentet, ville jeg ønske, at dets ærede medlemmer ville indse, hvad der undgår dem i Kashmir. Det er budskabet i en af ​​Shahids indbydende historier om et møde i Barcelonas lufthavn. En sikkerhedsperson undersøgte mig og spurgte derefter, om jeg havde nogen genstande med, som kunne være farlige for andre passagerer, sagde han engang. Jeg sagde ja. Forfærdet spurgte hun: hvad? Jeg fortalte hende, bare mit hjerte.