Hvad der ikke kan siges, er skrevet

Lagene på lagene i Raj Kamal Jhas nye roman klæder en nations kollektive sår

Kommer i land i byen. (Ekspresfoto: Neeraj Priyadarshi)

Titel: Byen og havet
Forfatter: Raj Kamal Jha
Forlægger: Pingvin Hamish Hamilton
Sider: 267 sider
Pris: 499 kr

hvilken type dyr er der i den tropiske regnskov

Hvad der ikke kan siges, kan skrives, fordi skrivning er en tavs handling ..., sagde en mindre karakter i Raj Kamal Jhas femte og seneste roman, Byen og havet. Faktisk sagde hun, at det ikke var i romanen, men på en fest for at ære hende, for at have vundet Nobelprisen i litteratur i 2009. Herta Müller, den tyske romanforfatter, gør en Hitchcock-lignende komoptræden i romanen som hotel receptionist, gør ikke noget bemærkelsesværdigt andet end at aflevere et kort over den tyske by ved havet til de nye boarders, der er kommet på ferie. Müller voksede op i Rumænien under det onde blik fra Nicolae Ceausescus hemmelige politi, og senere var hendes liv truet af en bestemt død, da hun nægtede at samarbejde med regeringen.

Ordene fra Müllers Nobel accept -tale opsummerer på en måde Jhas roman. Det handler om at skrive ting, der ikke kan siges. Voldtægt er en sådan ting, der skubbes ind under en jernklæde af stilhed. R-ordet er usagt i romanen. Vores kollektive hukommelse udløses, når Jha begynder sin roman, Mit navn kan jeg ikke fortælle. Uden navne er vi hjælpeløse til at forstå verden. Siddende i en redaktion gav en liderlig underredaktør efter for fristelsen og kaldte hende Nirbhaya. Voldtægtssagen i Delhi i 2012 er kernen i denne roman. Faktisk ikke; ikke kernen, men mere irriterende. Den slags der trænger sig ind i østersen - det ordsprogede sandkorn. Til forsvar bruger organismen en væske til at dække det indtrængende middel, og endelig fødes en perle.

Den kreative proces ser ud til at være den samme her. Jha dækker en nations kollektive sår med lag på lag af kompleks historiefortælling. Det handler om, hvad der ikke kan siges. Det usigelige. Og når det, der ikke kan siges, er skrevet, taler du ikke om det, i stedet dækker du det med ... mest med vildledende modsætninger og inversioner. Den første af dem er hovedpersonen, som læseren vagt ville identificere med Nirbhaya, er omvendt til en usandsynlig mor, der holder ferie på Tysklands kyst. Hun er kommet ud af koma på et hospital, og det er i hendes drøm om fremtiden, at hun bliver transporteret til en tysk by ved havet. Mens hun forlader byen for havet, søger en dreng i byen efter sin mistede mor. En af gerningsmændene til forbrydelsen, den unge, ses også rejse gennem den labyrintiske by.

Byen og havet. Den ene er fastlåst, tæt af mennesker, en konkret jungle, som man siger. Den unavngivne baltiske by har en strand, der for det meste ville være tom, da Müller, den venlige receptionist, gratis informerer kvinden. Hun er sandsynligvis på jagt efter en flugt fra hendes virkelighed. Dette er de ting, drømme er lavet af, i klassisk Sigmund Freud -tilstand: ubevidste kræfter, der konstruerer et ønske udtrykt af drømme, og censuren inden for forvrængning af ønsket. Drengens rejser gennem byen antager også en drømmeagtig kvalitet. Karakterer i modstrid med virkeligheden. De tryller frem billeder af lange rejser til sig selv, til ukendte meridianer. Gennem disse sindets peregrinationer prøver Jha måske at fortælle læseren, at virkeligheden er forfærdelig. Så frygtelig, at han sjældent nævner det.

Raj Kamal Jha (Ekspresfoto: Neeraj Priyadarshi)

Jhas bog veksler mellem byen og stranden. Adskilte billeder er sammensat. forfatteren er afhængig af gestalt, snarere end vanilje historiefortælling. Det er filmisk. Frys rammen. siger forfatteren ét sted; hans stemme er stentorian, mere som en forfatter. I alkymiserende virkelighed tyder forfatteren nogle gange til magisk realisme: mere Anthony Burgess end Gabriel Garcia Marquez. Farverne er neon. Kvinden føler, at hotelbygningen krøller sammen: Gulvtæppet, dets hud, vridninger og tårer i en lynlinje, der piler ned i hele længden.

Til sidst, virker romanen? Metronomisk iteration af kapitler mellem byen og havet føles uorganisk nogle steder, et kryds, som forfatteren synes at have præfabrikeret til at bære. Drømmenes vedholdenhed fremkalder nogle gange Dali, og ligesom malerens billeder, hænger de nogle gange.

Byen og havet af Raj Kamal Jha. (Ekspresfoto: Neeraj Priyadarshi)

Men når han skriver om et dybt ar i sindet, en skadelig irriterende, synes forfatteren at have valgt virkningen frem for begivenheden; påvirker ikke den kollektive psyke, men på diskrete individer skrøbelige sind. Hele bogen er det lykkedes ham at formidle, at han skriver om det usagte: En roman om stilhed. Som kvinden føler, har hun aldrig hørt stilhed som denne. Så stor og så dyb, at hun hører lyde inde fra sig. Virkeligheden banker på hendes dør gennem lyde uden - gadelyde, radiatorens spyling inde i badeværelset, de er så mange. Byen, havet, drengen, moderen, mængden, ensomheden, lydene inden og uden - Jha tager os gennem en fascinerende rejse med binære filer. I sidste ende vinder romanen.

NS Madhavan er en anerkendt malaysisk forfatter; Raj Kamal Jha er chefredaktør, Indian Express