Regndråber bliver ved med at falde på mit hoved: Hvordan lærer du et spædbarn at regne?

Monsunen er det største show på subkontinentet. Fra hilsa på vores tallerken til malhar på vores læber, fra landmanden, der har ondt af regn til digterne, der finder deres muse. Men først, hvordan lærer du et spædbarn regnsproget?

MonsunMellem disse poler, vinter og sommer, forår og efterår, er den luskede monsun. Forældreløs, hjemløs, iterant, men også forudsigelig i sine årlige komme og færder, monsunen er den mest fremmed af alle sprog. (Illustration: Subrata Dhar)

Min nevø blev født i august. Han ankom tidligt, for tidligt født, som om han var rastløs for at høre lyden af ​​regnen på egen hånd. Akustikken inde i livmoderen var ikke god nok, formoder jeg. Monsunen ville have forladt i midten af ​​oktober, da han var forventet, som det er i daglig tale. Men alt, hvad han fik det år, for næsten seks år siden, var en rustning, en mini-infrastruktur af swaddling tøj og kathas for at beskytte ham mod en fugtig lurker. Fugt, vand, regn-de syntes at være en for tidligt født fjende. Det stakkels spædbarn lå i sin barneseng, med lukkede øjne det meste af tiden, ligeglad med himmel og loft. De ni måneder, der fulgte, med undtagelse af de regulerede interaktioner med vand, i badekarret eller vandet, der sivede ud af ham, havde betinget ham til et liv i tørhed.



hvor mange typer frugt er der

Og så faldt en regndråbe på hans bløde hoved en dag. Det var slutningen af ​​maj. Han strikkede sine sparsomme øjenbryn og stillede et spørgsmål til himlen. Han vidste naturligvis ikke, at det var himlen, men forespørgslen var blevet stillet. Svaret kom straks: endnu et fedtfald. Den første havde været på panden. Den anden var på hans venstre kind - en fyldig dråbe på en fyldig kind. Jeg kan sige dette ikke fordi jeg behandlede ham som en frø på en dissektionsbakke og inspicerede hver por for ændringer, hvert par sekunder, da jeg var sammen med ham, men fordi han var i mit skød, da regndråben landede på ham. Det havde irriteret ham, denne krænkelse af hans privatliv ved en uforskammet dråbe vand. Jeg så denne dialog mellem to ikke-verbale væsener-spædbarnet og regndråben.



Snart var det juni. Monsunen var ankommet. Først var det højttaleren for regnen, der påvirkede ham-ikke bare torden, der altid er en overraskelse, selv for voksne, og som vækkede ham fra søvnen, men den uophørlige fodtappning af regndråber på blikketaget, der dækkede terrassen. Alle andre årstider påvirker huden og hypothalamus. Kun regnen styrer øjnene og ørernes opmærksomhed. Jeg begyndte at tage ham til balkonen, hvorfra jeg havde set regnen som barn. I disse urolige øjeblikke syntes det nogle gange, at regnen, og ikke blod, havde syet vores skæbner sammen. Jeg, forfærdelige sanger, nynnede mine yndlingssange med regn, som om jeg trænede ham til at acceptere en, der ville være et vigtigt familiemedlem, en, der ville tilbringe et par måneder hvert år sammen med ham, hos os. Men det var mere ineffektivt end pottræning.



Hver sæson er et fremmedsprog, som får os til at børste vores gamle færdigheder, når den vender tilbage for at forny sit bekendtskab hvert år. Vinteren kræver, at vi skjuler kroppen og forvandler lag af tøj til metaforer i livmoder og huler. Sommeren er i den forstand dens antonym, skrælning er dens eksistensberettigelse-de næsten fænomenologiske bevægelser, en opgivelse af tøj til det skønneste og anstændige minimum. Forår og efterår er broderlige tvillinger, og genopretter os efter henholdsvis vinter og sommer til det, vi er betinget af at tro som det lykkelige normale. Mellem disse poler, vinter og sommer, forår og efterår, er den luskede monsun. Forældreløs, hjemløs, iterant, men også forudsigelig i sine årlige komme og færder, monsunen er den mest fremmed af alle sprog. Selvom man bruger et helt liv på at lære det, vil man ikke være i stand til at få sine caesuras rigtige - for hvem kan sige, hvornår det vil stoppe med at regne? Tænk på det ordforråd, det kræver - paraply, regnfrakke, gummistøvler; så anderledes end at have et tørklæde eller en sweater på - og du begynder at forstå, hvorfor man hvert år føler sig som en mislykket studerende, når det regner. En lille del af dig bliver våd, uanset hvad din rustning er - den våde plet er det røde mærke på dit svar script.

Hvordan skulle jeg lære et spædbarn dette fremmedsprog? Alt i verden, for en ni måneder gammel, er under alle omstændigheder fremmed. Hvor er trods alt senge og gynger og legetøj inde i en mors mave? Der var selvfølgelig ikke tale om at blive nedsænket i sproget - resultatet ville ikke være viden, men lungebetændelse. Først vendte jeg mig til ord - onomatopoeia. Pitter patter regndråber ... - hvor ineffektive. Pitter-patter sofistikering af faldende regn kunne have været passende for Europa, men regndråber faldt ikke med den lyd i sub-Himalaya Bengal, hvor vi var. Aaye brishti jhepey ... gik et Bangla -rim. Den onomatopoeiske jhepeys semi-voldelige energi, som også i jhapta, et regnvejr, som om det var et slag, der minder lidt om hindi jhaap for slap; den ømme, endda kærlige, regnbabbel af tapur tupur, endnu en Bangla-parodi på lyden af ​​regn på bliktage; jhiri jhiri, som en malerbeskrivelse af støvregn, små brudte linjer, der aldrig vil slutte sig. Men hvor var ordene, der holdt regnens flamboyance? Ord antydede ikke vold, men kun en anæmisk skønhed.



Spædbarnet viste ingen nysgerrighed - et optog af sorte myrer på gulvet var mere interessant for ham end vanddråber. Da han voksede op og begyndte at kravle mod et hjem i sprog, tog jeg ham med til forskellige steder for at se regnen, især til alle klichéerne - til de flade lotusblade, hvorpå regndråber skælvede som kviksølv, til skove, hvor lyden af ​​regn er gennemsyret af nervøs frygt, til bilruder og elektriske ledninger, hvor deres skønhed var i deres sårbarhed, til vandpytter, som var den midlertidige kirkegård for regndråber. Han forblev fast i sin ligegyldighed over for monsunen.



hvilket træ har lyserøde blade

Der gik et par år. Han begyndte at gå i skole. Han elskede at stave.

dværg stedsegrønne træer til landskabspleje

En dag fortalte han mig, at han havde fundet regnhuset. Min gamle ambition vakte igen.
Hvor er det? Jeg spurgte, ligesom kun en tante, og undrede mig over metaforen om en fire-årig.
Han tog sin notesbog frem og kladrede noget i sin hastige håndskrift. Det er inde i dette, se.
Dræne. Det var ordet. Han dækkede ‘D’ med sin lille tommelfinger og viste mig resten. Regn.
Jeg lærte et nyt sprog.



Sumana Roy er forfatteren til How I Become a Tree.