Refleksioner af et politisk sind: Neel Mukherjee om at skrive sin store bengalske roman

Nomineringen til Booker -prisen kom lidt af en overraskelse, men Mukherjee, der tilstår at være distraheret lige siden, vil hellere dvæle ved de ændringer, den allerede har skabt, end diskutere sine muligheder for at vinde.

Et spørgsmål om klasse: Mukherjee i Legacy Lounge, Lalit Hotel i New Delhi. Man Booker -prisen vil blive annonceret den 14. oktober

For mange år siden, da jeg så en udsendelse af Blue, den første af Krzysztof Kieslowskis markante Three Colors -trilogi på Channel Four, havde en kommentar fra den britiske filmskaber Ken Loach under hans analyse af filmen fanget forfatter Neel Mukherjees opmærksomhed. Loach havde beskrevet historien om den unge kvinde, der lærer at genopbygge sit liv, efter at hun mistede sin mand og barn i et bilulykke, som en dybt politisk. Politik er den matrix, som menneskeliv udfolder sig imod, selvom det er en personlig historie om tab og overlevelse. Jeg synes, det er en farligt politisk holdning at kalde ting postpolitisk. Alt er politisk, siger Mukherjee, 44. Han fandt sin egen politik i sine skrifter, især i sin anden roman The Lives of Others (Random House), der blev shortlistet til Man Booker -prisen 2014, der annonceres i næste uge.

forskellige typer roser med navne og billeder

14 dage før præmien annonceres, er den London-baserede Mukherjee i New Delhi og taler om, hvordan romanens udbredelse ikke blot fanger de svindende formuer ved Ghoshes på 22/6 Basanta Road, Kolkata og tumulten fra Naxalite Movement i slutningen af ​​1960'erne-begyndelsen af ​​70'erne, men også af sit eget engagement i politikken i den borgerlige realistiske roman. Merkantilisme og borgerskabets fremgang er forbundet med romanens fremgang, og jeg ville udforske netop den politik. Da jeg begyndte at skrive, ville jeg åbne det lidt mere for at se, hvordan triangulering af kapital, arbejdskraft og produktion fungerer i forskellige verdener, siger han.

En genlæsning af Thomas Manns Buddenbrooks og George Lukacs marxistiske essays om den nobelvindende roman gav ham stof til eftertanke: kunne han genfortælle historien om tilbagegang for fire generationer af en familie mod en smuldrende social orden på en måde, der ville integrere form og indhold? Romanens succes ville tyde på opfyldelsen af ​​hans ambition, men Mukherjee siger, at han er mildt sagt forfærdet over bogen, der beskrives som en familiesaga, fordi den er så meget mere, at det er lidt som at forveksle en slikpakke med selve sliket. Kernen i enhver udvikling ligger et ønske om forandring. Jeg ville undersøge, hvordan denne ændring får effekt gennem prismen i et bestemt historisk øjeblik og fra forskellige familiemedlemmers perspektiv, siger han.

Hans valg af Naxalite -bevægelsen som romanens støttepunkt fulgte af denne tanke. Selvom han voksede op efter bevægelsens tilbagegang, havde Mukherjee sine egne barndomsminder - stilheden, der omgav omtalen af ​​enhver ung mand eller kvinde, der menes at have været en sympatisør, eller presserende hvisken fra familiens ældste for at styre uden om dem . Undervisningslitteratur som Mahasweta Devi's Hajar Churashir Maa, Samaresh Majumdars Uttoradhikar -trilogi (som han ikke helt nød) drog ham til yderligere forskning - han tog til Midnapore for at lære om landbrug, besøgte papirfabrikker for at se, hvordan de arbejdede og læste gammel politisk publikationer som Liberation og Deshabrati. I min barndom var 'Naxal' et ord for frygt og terror. Jeg kan ikke sige, at jeg har følt mig særlig nysgerrig efter bevægelsen, men nogle gange er forfattere ikke særlig opmærksomme på de valg, de træffer. Det virkede mest naturligt at have bogen sat i den periode, siger han. Han fandt det også befordrende at fremvise middelklassens disjunktive idealisme i en krig med fuld gas. Hvis man ser på den maoistiske bevægelse i dag, er der meget lidt deltagelse fra middelklassen. Det er centreret om græsrødderne. I den forstand er ultra-venstre-tankegangen for ledere som Charu Majumdar gået i opfyldelse, siger han.

Når Mukherjee havde sin chalchitra (ramme) på plads, lod han karaktererne tage form og udfylde plotens konturer. Jeg ville have, at det var en roman om forandring og en, der bar sin moralske forskrift i selve titlen, siger han. Hans valg af titlen kom ikke fra den tyske film instrueret af Florian Henckel von Donnersmarck, men fra bogen Light Years af den amerikanske forfatter James Salter, en af ​​Mukherjees favoritter. Halvvejs i bogen afspejler Nedra, hovedpersonen, der elsker at læse biografier, at magten til at ændre ens liv kommer fra et afsnit, en ensom bemærkning. For Mukherjee kom det med bemærkningen: Hvordan kan vi forestille os, hvad vores liv skal være uden belysning af andres liv?

Mukherjee, der tog eksamen fra Kolkatas Jadavpur University i engelsk litteratur, inden han i en alder af 22 forlod England for en anden BA -grad ved Oxford University (efterfulgt af en ph.d. fra Cambridge University og et kursus i kreativ skrivning fra University of East Anglia), taler i perfekt Bangla, hans diktion uberørt af bøjninger af over to årtier i udlandet. Det kunne have været anderledes, hvis jeg forlod i en alder af otte eller tidligere, men jeg var fuldt ud dannet, da jeg gik, siger han. Så da han besluttede at skrive sin store bengalske roman, og med det mener jeg en roman som Salman Rushdie's Midnight's Children, hvis sprog og kadence ekko dens tid, arrangerede han sit sprog, så det passede til teksturen i hans arbejde. Mukherjees brug af engelsk er lidt forvirret for dem, der ikke kender Bangla, og alt for velkendte for dem, der gør det. Jeg ville have, at bogen skulle fange sindets tricks, sprogets vaner, hjemmets bekvemmeligheder. Jeg ville på intet tidspunkt skrive en Oxford -roman på engelsk. Jeg kan huske, at min britiske redaktør engang påpegede en sætning for mig, der læste 'du har tygget din datters hoved' og fortalte mig, 'Neel, det betyder virkelig ikke noget.' Men da jeg fortalte hende om min hensigt, lod hun det være . Jeg ville have, at det skulle være tæt og velkendt på samme tid, siger han.

Hvad dette også gør, er at aflive romanen fra den brede genre af immigrantfiktion og forankre den fast på hjemmebane. Mukherjee finder sig ikke længere tiltrukket af Kolkata, selv med sit løfte om poriborton (jeg tror ikke, jeg nogensinde kan bruge ordet uskyldigt mere, siger han), men han er ikke parat til at dæmpe sit forfatterskab med den forbedrende hånd fra nostalgi. Andres liv, der tog ham tre hurtige år at skrive, pulserer med vold, selvom dens karakterers indre liv er angivet som en match til datidens større sociale struktur. Nostalgi er en særlig plage af immigrantfiktion, og det har ført til en form for sklerose af formen. Jeg hader nostalgi, og jeg føler, at det er godt at være opmærksom på politikken i disse genrer, siger han.

Nomineringen til Booker -prisen kom lidt af en overraskelse, men Mukherjee, der tilstår at være distraheret lige siden, vil hellere dvæle ved de ændringer, den allerede har skabt, end diskutere sine muligheder for at vinde. Forlag er en lunefuld branche, og litterære romaner når ikke ofte toppen af ​​salgslisterne. Det er svært både for forlaget og for forfatteren af ​​litterær fiktion. Men det er ganske ekstraordinært, hvad præmier eller nomineringer kan gøre. Bogen udkom i maj, og den klarede sig beskedent, indtil den kom på longlisten i juli. Men ud over handelsinteresser gør de det også muligt at læse hver bog med den omhu og opmærksomhed, den fortjener, siger han.