RV Smith: 'En snakkesalig, vidunderligt vidende familieældste'

Delhi, han vidste i første omgang, er næsten væk, tabt uigenkaldeligt og kan derfor aldrig nås af den generation af forfattere, der kom efter ham.

Smith kunne væve fakta og modtog visdom med mysterier og sladder til at producere et farverigt gobelin-med større karakterer og bygninger, der udgjorde hovedfortællingen, spækket med nysgerrigt placerede, juvel-lyse cameoer. (Foto: Ipshita Banerji)

Født i en anglo-indisk familie i Agra, kom Ronald Vivian Smith til at bo i Delhi i 1961. Og i de næste tres år blev Delhi hans fly-e arbejde , hans kærligheds hjem. Da han var ung, gik han på gaderne og kørte senere i busser, der tog ham over denne bys længde og bredde. Han så det ændre sig og vokse fra en ny hovedstad til en stor, forvirrende metropol.

Alder og dårligt helbred begrænsede ham noget til hans trans-Yamuna kvarter, men Smith sahabs erindringer forblev levende og vågne som altid; de strejfede rundt i byen, dens gader og stræder, dens grave og pavilloner, dens parker og arkader lige så frit som hans fødder engang gjorde det muligt for ham at fortsætte med at skrive sine spalter og tjene sit levebrød på de eneste midler, han kunne - gennem sin pen, eller for at være mere præcis, hans skrivemaskine, da han forblev, heldigvis, computer analfabet.

I sindets øjne kunne han stadig huske de steder, han havde set, og de mennesker, han havde mødt, den mad, han havde smagt, og de seværdigheder og lyde, han engang havde gennemblødt; han havde også en næsten perfekt tilbagekaldelse af de historier, han engang havde fortalt med sådan elan, og dem, han hørte, havde eller endda dem, han havde hørt fra dem, der til gengæld havde hørt fra andre før dem.

Alt dette kombineret til at give en pikant charme til hans forfatterskab. De, der kendte ham eller havde talt med ham, kan stå inde for, at Smith sahab skrev præcis, som han talte. Som en pratsom, men vidunderligt vidende familieældste, kunne han besvare alle ens spørgsmål om vores by, spørgsmål, som man ikke vidste, hvem man ellers skulle stille.

sort bug med hvid stribe

Læs også | R V Smith: Delhi -racisten, elsker sin charme, kroniker af dens hemmeligheder

For eksempel, hvorfor og hvordan forsvandt helgenen, og hvorfor er et observatorium (Pir Ghaib) kendt ved sit 'fraværende nærvær'? Hvem var Matka Pir og i stedet for de sædvanlige tilbud af blomster og kronblade, hvorfor tilbyder hengivne lerkrukker (matkas) ved sin helligdom? Hvem var Bhure Shah, der ligger begravet i en grav uden for Det Røde Fort? Hvem er begravet i den udsøgte, men lidt kendte grav for Lal Kanwar inde i golfklubben: en dansende pige, der blev elskerinde for Jahandar Shah eller mor til Shah Alam II? Hvem var Jat Hero Suraj Mal? Hvem var den mystisk navngivne Bhooli Bhatiyari, der ikke kun har én, men to bygninger opkaldt efter sig, også den i rimelig afstand fra hinanden?

Hvordan får monumenter de navne, de gør: Chauburji Masjid, der er en jagthytte og ikke en moske endnu, kaldes en. Lige så velbevandret om byens anglo-indiske fortid kunne han stole på at fortælle dig alt om 'masihi shairi' eller fortælle dig, hvordan en Delhi-jul var i 1890'erne. Og hvad med Bhure Khan, Bade Khan, Kale Khan…. hvem var de, og hvorfor havde de de smukt robuste grave opkaldt efter sig i kvarteret South Extension?

Professionshistorikeren har lidt hensyn til anekdoter og mundtlige historier og overhovedet ingen til myter og sagn. Bhure Khans og Bhooli Bhatiyaris ville have gledet gennem historiens revner, hvis det ikke var for bykronikere som Smith sahab. Ingen nugget information, ingen snert af en historie var for lille eller ubetydelig for ham.

hvilken type rokker er der

Han kunne væve fakta og modtog visdom med mysterier og sladder til at producere et farverigt gobelin-med større karakterer og bygninger, der udgjorde den vigtigste fortælling, men nysgerrigt placerede cameoer, der var små, men juvel-lyse og minutiøst detaljerede. Det var denne evne til problemfrit at placere det 'store billede' ved siden af ​​'det lille billede', der efter min mening var Smith sahabs største færdighed. Ligesom Jane Austens ordsprogede to centimeter elfenben tilføjer Smith sahabs mikrohistorier nuance til vores forståelse af byen, som så mange af os er glade for at kalde hjem. Destilleret fra byens varme og støv, dens dufte og lyde, blandet med dukker af pikant humor og et generøst verdensbillede, var hans version af historien i et ord human.

forskellige typer blå blomster

Personligt set har jeg altid fundet Smith sahabs arbejde ekstremt værdifuldt. Jeg føler ikke, at en mængde boglig viden kan konkurrere med den slags indsigt og virkelige, levede minder, han havde. Delhi, han vidste i første omgang, er næsten væk, tabt uigenkaldeligt og kan derfor aldrig nås af den generation af forfattere, der kom efter ham. Desuden havde han en fond med anekdoter og qissa-kahanis om Delhi, dets folk, steder og lidenskaber. Han havde nydt et langt og farverigt innings i denne by, og det viste sig i hans skrifter.

Han var tydeligvis en grådig og eklektisk læser; hvad der gjorde hans skrifter om Delhi så anderledes end andre var hans egen fond af minder og indsigt i byen samt hans store og varierede læsning. Og dog var det mest forfriskende, at han ikke gav sig ud for at være en lærd. Måske var hans største charme - både som person og som forfatter - hans affabilitets og humor og øje for offbeat.

Ligesom den tidligere arketypiske vandrer, der gik i byens gader, hvis selvudnævnte opgave var at levere det, Honore de Balzac engang huskeligt beskrev som en ‘øjenets gastronomi’, var Smith sahab en konstant kroniker. I spalte efter spalte og essay efter essay introducerede han os for seværdigheder og lyde for ikke at nævne mennesker og steder, som vi ville være forblevet blottet for. Jeg må sige, at jeg har været en ivrig læser i årevis og hver gang befandt mig charmeret over den lette intimitet med hans skrifter om fortiden.

Ligesom byflaneurs (ordet stammer fra det franske substantiv flâneur, betyder klapvogn, lounger, saunterer eller loafer), Smith Smiths tilsyneladende formålsløse vandring over seks årtier gav en rig afgrøde af minder: levende, farverige, detaljerede, grafiske til punkt for fotografisk tilbagekaldelse. Maleren med pennen, byens opdagelsesrejsende, gadenes kender, R.V Smith døde tidligt i morges og blev begravet på Burari Christian kirkegård. Ubunden fra et liv, der havde været svært for ham i de sidste par år, er han forhåbentlig fri til at færdes i gaderne i hans elskede by, mens vi, hans venner og beundrere, kun kan sørge over hans bortgang.

Fyldt af beklagelse for ikke at række ud så ofte som jeg burde have, bliver jeg mindet om disse ord af Muneer Niazi:

Hamesha deir kar deta huun main har came karne mein

dyr fundet i regnskoven

Zaruri baat kahni ho koi vaada nibhana ho

Ussey awaaz deni ho ussey wapas bulana ho

Hamesha deir kar deta huun main…

(Jalil er en Delhi-baseret forfatter, oversætter og litteraturhistoriker)