Arundhati Roy: At ignorere ting er lige så politisk som at tage fat på dem

Tyve år siden hendes Booker-vindende The Small of Things er Arundhati Roy tilbage med sin nye roman. I dette interview taler hun om de cirkler af solidaritet, der holder hende i gang, venter på at fiktion skal ankomme og håndterer had.

I det øjeblik du begynder at bremse tale - tale, som du er utilpas med - begynder du at sænke din egen IQ, du begynder at sænke IQ i det samfund, du tilhører, begynder du at droppe ud af en hjernekraft, der burde være på forkant internationalt . (Kilde: Ekspresfoto af Neeraj Priyadarshi)

Mod slutningen af ​​Arundhati Roys Ministerium for den største lykke (pingvin) er der et digt af Tilottama, en af ​​hendes to hovedpersoner: Hvordan fortæller man en knust historie? Ved langsomt at blive alle. Nej. Ved langsomt at blive alt.

I denne nye roman er hendes anden efter The Things of Small Things (1997), Roy, 55, på én gang alt og alle. Hun er Anjum, engang Aftab, der bliver Delhis mest berømte hijra; hun er den mystiske, mørkhudede Tilottama, som ingen syntes at kunne placere. Hun er Musa, en Kashmiri-studerende, der blev revolutionær; hun er også Garson Hobart, overklassens undertrykker fra alle vinkler. Men mere end det er det univers, som Roys finurlige cast beboer et Indien, delt; en hvor krig er fred og fred er krig, hvor Emergency og Godhra, anti-sikh-urolighederne i 1984 og Ayodhya er lige så virkelige som kampene i Kashmir og i Bastar. På denne baggrund væver Roy en historie om ødelagte mennesker og deres modstandskraft, der både er inderlig med irrationelt håb og rå med ondt og forræderi. I dette interview fortæller Roy om volden i vores sociale hierarki, håbets skønhed og hvorfor hendes forfatterskab er hendes bedste forsvar.

Uddrag:

En roman efter 20 år. Nu hvor ministeriet for største lykke er ude, savner du at deltage i det?
Tja, hvem kan sige! Alle de 20 års tænkning og involvering er der, men jeg begyndte faktisk at lægge tingene fra mig for cirka 10 år siden. Det var min faste ledsager. Selvfølgelig lavede jeg nogle gange andet arbejde, der involverede meget forskning, men det var der altid. Jeg ville altid slags salaam karo det næsten hver dag.

Så meget af romanen handler om nutidig indisk politik, at den mindede mig om, hvordan Balzac sagde, at fiktion faktisk er nationernes hemmelige historie.
Jeg kan faktisk være en person, der aldrig ser på en roman med nogen teori i tankerne. Jeg tænker aldrig på nogen umiddelbar eller utilitaristisk opgave. For mig er det en bøn eller en sang, noget som jeg ikke kan definere. Det er frem for alt andet, historien.

Men hvor anderledes nærmer du dig fiktion fra dine essays?
Meget anderledes. Selvom jeg i de sidste 20 år har skrevet faglitteratur, hvis du ser på hvert essay og det klima, det kom ud i, var det, da tingene lukkede ind. Det var presserende, det forsøgte at blæse et rum op som lukkede for mennesker. For fiktion er min krop anderledes, når jeg skriver. Jeg er helt rolig, jeg har ikke travlt. Jeg vil have det til at tage lang tid, jeg vil leve med det. Jeg vil være sikker på, at jeg elsker menneskene i det, inklusive de onde.

Der er også lidt af dig og dit liv i romanen, ikke sandt?
Jeg tror, ​​det skal være sandt for næsten alt, du ved. Det afhænger kun af, hvor tæt på overfladen eller hvor dyb den er. Hukommelse, fantasi, feber, alle disse ting er rodet i bogen, og du kan ikke rigtig trække i tråde og sige: 'Åh, det er det her og det er det.' Ligesom i The Small of Things, ville det også være let at sige, at Ammu var min mor, eller at Mariam Ipe (i ministeriet ...) er min mor, men nej. Der er sikkert ekkoer og ting, men du ved ikke engang, om det er hukommelse. For eksempel i The Small of Things er der en del, hvor disse tvillinger huskede deres forældre, mens de kæmpede, og hvordan de blev kæmpestore, ligesom giganter, og de blev ved med at skubbe tvillingerne fra den ene til den anden, og de blev ved med at sige: 'Jeg vil ikke have dem. Du tager dem. ’Min mor spurgte mig:’ Hvordan kan du huske det her? ’Og jeg sagde:’ Det gør jeg ikke. Jeg har bare fundet på det. ’Hun sagde:’ Nej, det gjorde du ikke. ’Jeg tror, ​​det er næsten umuligt for mig selv at sige.

I bogen skriver du om, hvordan vores minder om vold holder et folk så komplekst som os i at bryde sammen. Tror du i denne post-sandhedsverden, at folk er ved at blive overrasket over voldens rædsler?
Når vi taler om brud, er det vigtigere i bogen, at næsten alle har en form for grænse, der løber igennem dem. Anjum, af køn, Tilo, af kaste, Saddam Hussain af konvertering og kaste, Musa, selvfølgelig, en national grænse. Selv taler Garson Hobart med virksomhedens stemme og snubler derefter ind i et andet rum.

Jeg tror, ​​hvad der tæller for vold, hvad der ikke er voldeligt, det er så lette definitioner, som vi er nået frem til. Kastens vold, underkastelse af mennesker på de måder, som det indiske samfund har, er de ikke næsten mere voldelige end at slå nogen eller slå nogen? Jeg tror, ​​at den reelle fare i vores samfund er, at vi har fordøjet og holdt i vores mave så meget vold, at det bliver svært at være moralsk. Fordi noget krænker dig, og alligevel er du fuldstændig blind for noget andet, og du siger: 'Hvorfor tager du det op?' Så jeg tror, ​​vi er et samfund i mange problemer, fordi vi har institutionaliseret så meget vold i os selv. Og ved vold understreger jeg, at jeg ikke bare mener fysisk vold. Der er en vold i hierarkiet i vores samfund, og vi har alle accepteret det.

typer fyrretræer i mn

Arundhati Roy uden for The Walled City Lounge and Cafe i Old Delhi. (Kilde: Ekspresfoto af Neeraj Priyadarshi)

Hvor kom Tilottama fra?
Hvis du ser på vores samfund, næsten 95 procent af det eller mere, i det øjeblik du kender en persons navn, er det som en stregkode, en koordinat-du ved, hvor de er fra, du kender deres kaste. Så er der dem som hende (Tilo), der er uden for dette gitter. Hun har været mere eller mindre, hvis det var gjort klart for hende, at hun ikke har mennesker. I bogen er den anden ting, at den også handler om dyr. Jeg har forsøgt at placere mennesker, selv i en gal by som Delhi, som en meget stor del af andre levende væsener-drager, katte, ugler osv. Så Tilottama er også et væsen og en slags grænseboer på nogle måder .

Er du også grænseboer?
Sikkert.

Har det noget at gøre med hvordan du voksede op?
Masser, synes jeg. Du ved, at jeg voksede op i Ayemenem, i landsbyen, hvor The God of Small Things er placeret. Det syriske kristne samfund er meget parokialt, meget berettiget, og det blev gjort klart for mig, før jeg overhovedet forstod tingene klart, at jeg ikke var en del af det. Men jeg var ikke en del af noget. Lad os sige, i den landsby, hvis du er i Dalit -samfundet, så er det et fællesskab. Hvis du er en Nair, så er det et fællesskab. Men så er der dem, der lige er ude af nettet, ikke fordi du er fattig eller mishandlet eller noget, men nettet er så stærkt i vores land, at hvis du ikke er i det, er du ikke i det. Det var ret klart lige fra alle de år, jeg voksede op, fra at blive fortalt bogstaveligt, klart (at jeg var ude af nettet). Jeg husker - det var faktisk for nylig - min mor ringede til mig fra en persons hus. Hun sagde: 'Jeg ringer bare til dig fra dette hus, fordi jeg er blevet inviteret hertil. Sidste gang jeg kom her, blev jeg ikke inviteret, men jeg ville ikke have, at du skulle føle, at ingen nogensinde inviterer os nogen steder, så jeg kom bare. ”Så jeg formoder, at den følelse af at blive udelukket og al den vold, fulgte var der altid. Jeg tror, ​​at i vores land er volden ved at blive ekskluderet og volden ved at blive inkluderet i stor skala af denne ting, jeg taler om.

Hvor gammel var du, da du flyttede til Kerala?
Da mine forældre gik fra hinanden? Mine forældre separerede, da jeg var omkring halvandet eller noget, og så flyttede min mor til Ooty. Vi var der i et par år. Jeg tror, ​​jeg må have været omkring fem, da vi flyttede til Kerala.

Var det, da du begyndte at spørge 'hvorfor'?
Det tror jeg. Jeg husker, og der er naturligvis en omtale af det i The God of Small Things, en australsk missionær, der hele tiden fortalte mig, at hun kunne se Satan i mine øjne. Min første sammenhængende sætning er: 'Jeg hader frøken Mitten, og jeg tror, ​​hendes trusser er revet' - det er nok en slags spørgsmålstegn.

Jeg lyttede for nylig til et interview med den tyrkiske forfatter Elif Shafak, hvor hun siger, at forfattere fra brudte nationer ikke har den luksus at isolere sig fra landets politik. Kan der være noget, der hedder en upolitisk forfatter?
Jeg er så glad for, at du siger dette, for normalt spørger folk det omvendt, og det er mig, der siger, at der ikke er sådan noget. Lad os sige, du skriver en kærlighedshistorie her. Lad os sige, at du skriver et Bollywood -script. Lad os sige, at du udelader kaste-spørgsmål, du har to hvidhudede mennesker med blankt hår, og som ligner næsten ingen indianer. Er det ikke politisk? Det er. Så igen er det et spørgsmål om, hvordan du vil læse, hvad der er politisk. At ignorere ting er lige så politisk som adressering af dem.

Så du skuespilleren Paresh Rawals tweet om at bruge dig som et menneskeligt skjold i Kashmir? Hvordan håndterer du had?
(Nikker) Du ved, når du gør det arbejde, jeg gør, og når jeg skriver de ting, jeg skriver, tror jeg ikke, at alle vil rejse sig og bifalde. Det er en del af det, du gør, og du er nødt til bare at tage det med ro og ikke klynke over det. (Men) jeg er ikke lavet af rustfrit stål. Selvfølgelig generer det mig, men når man ser på den form for vold, som folk udsættes for, er jeg så beskyttet. Du skal se dig omkring, hvad der sker med andre mennesker. Du skal sætte dig selv i perspektiv.

Arundhati Roys nye bog Ministeriet for den største lykke.

En tilbagevendende anklager mod dig har været, at du ved at tale for folk, der er involveret i en konflikt med staten, misbruger din ytringsfrihed.
I det øjeblik du begynder at bremse tale - tale, som du er utilpas med - begynder du at sænke din egen IQ, du begynder at sænke IQ i det samfund, du tilhører, begynder du at droppe ud af en hjernekraft, der burde være på forkant internationalt . Du bliver et ekstremt dumt land. Der er to måder at dæmpe talen på. En, som vi ved, er lovligt, formelt; den anden er at outsource volden til mobben og skabe et klima, hvor folk begynder at censurere sig selv. Uanset hvad vil vi ende med at skade vores egen IQ.

Synes du, det er bekymrende, at kvinder, herunder skolepiger , er kommet ud og sluttede sig til protesten i Kashmir og i Chhattisgarh?
Jeg tror, ​​at når vi bliver et samfund, hvor skolepiger har fået sten i hænderne, og kvinder i skovene har våben i hænderne, må vi spørge os selv: ’Hvorfor’; fordi det tager en lang, lang rejse at skubbe kvinder ind på det sted. Jeg var inde i Chhattisgarh, og jeg gik også ind med denne lette forestilling om, at 'Åh, vold er meget skadeligt for kvinders trivsel, og det vil i sidste ende være frygteligt for dem'. Men da jeg talte med de kvinder, der havde taget våben, var det meget interessant. De havde taget våben mest, fordi de havde set volden udøvet af kvinder af paramilitæren og Salwa Judum, men også på grund af volden i deres eget samfund mod dem. Engang skulle jeg med dem i bad i floden - der var nogle kvindelige guerillaer, der holdt vagt, nogle var i floden, der var mig og så var der disse andre adivasi -kvinder, der arbejdede på jorden. Der var alle disse forskellige slags kvinder, og jeg tænkte: ’Herregud, se her!’ Det var et ekstraordinært øjeblik, og jeg vil aldrig glemme det.

Ser du håb, når du ser på disse kvinder?
Lad os sige, det får håret til at stige på mine arme, når jeg tænker på de kvinder, jeg har stødt på, uanset om det er i Kashmir, Narmada eller Chhattisgarh - sikke ekstraordinære kvinder! Er der håb? Nå, håb er noget, der ikke nødvendigvis har at gøre med fornuft og analyse. Håb er i dit DNA.

Du har talt og skrevet meget om Kashmir, om Indiens atomvåben, Chhattisgarh, Narmada Bachao Andolan. I dag, hvad bekymrer dig mest i Indien i dag?
Jeg ser ikke disse ting som separate ting, som emner. Jeg ser dem som en udviklende måde at se på. Hver ting er forbundet med den anden ting, hvis du læser dem grundigt igennem. Men måske var der en af ​​mine dybeste og mest dybtgående lektioner i politik, i forståelse, der skete i Narmada -dalen. Igen handler det ikke kun om mennesker, det handler om et arts problem, der ser ud til at udvikle sig, hvor vores intelligens overgår vores instinkt for overlevelse.

Er uenighed ensom?
Slet ikke. Tværtimod. I tv -studier kan det være, men på gaden er det bestemt ikke. Det er en absolut omfavnelse, fordi der ikke er nogen mening i dissens, hvis du bare er alene. Måske er der nogle gange. Men hvad jeg mener er, at jeg altid er en del af cirkler af solidaritet. Jeg iscenesætter ikke bare min egen præstation.

Har du nogensinde tænkt på at gå tilbage til manuskriptskrivning eller til film - ting, som du har gjort med succes før (Roy vandt National Film Award for bedste manuskript i 1988 for In which Annie Gives It They Ones)?
En film kræver for mange mennesker og for mange penge, før kunsten er klar. Selv her kunne jeg ikke engang få mig til at underskrive en kontrakt med forlagene på forhånd og derefter arbejde på bogen. Jeg havde brug for at være helt fri til at eksperimentere, arbejde i 10 år og derefter lægge det i en skuffe, fordi jeg ikke var glad. Jeg havde brug for den frihed. Jeg skal være meget eksperimenterende i den forstand.

Det er interessant, at du taler om at være fri for markedets krav. Hvor vigtige er penge for dig?
Penge har givet mig uafhængighed, og jeg kunne ikke have skrevet som jeg havde uden den uafhængighed uden at skulle bede nogen om noget eller en tjeneste. Du havde penge, du gav hvad du ville give væk, du betalte din skat, det var det.

Det har du ofte også været kritiseret for at fastholde, at middelklassen, som du er en del af, har sat Indiens økonomisk forarmede afdeling yderligere tilbage.
Når man taler om middelklassen, taler man om et system, der skaber noget, ikke om individuelle mennesker, der ikke kan hjælpe med at tilhøre det, de tilhører. Men sagen er også, hvad ville den kritik betyde? At jeg skulle støtte, bare fordi jeg er en middelklassemand, alle former for udnyttelse, der passer til middelklassen? Det er ikke engang en slags logik, som du kan svare på, fordi det er sjovt.

Føler du nogensinde behov for at imødegå kritikken mod dig?
Jeg finder det ikke nødvendigt, du ved, fordi meget af det er så personligt. Jeg mener, mit forfatterskab er der for at blive læst. Hvilket mere forsvar for mig selv skal jeg have? Dels er det forståeligt, fordi det er absurd, hvor mange eksemplarer af min bog, der solgte - jeg havde intet at gøre med det (griner). Jeg har ikke gjort noget for at tjene penge i 20 år, men jeg skrev en bog, der solgte millioner, og jeg har været ret glad for det, og jeg har også spredt det meget rundt. Jeg tror bare, at hvis du kan dele det uden at være ofrende, værdig og dydig, er det fantastisk. Det er fint, det er sjovt.

Hvordan ændrede The Small of Things dig som person?
I første omgang var der ting, der skete for mig, bare ting i mit personlige liv, der nogle gange fik mig til at ønske, at jeg ikke havde skrevet det, eller at jeg ikke var blevet så berømt. Det er meget svært, når du bliver så berømt, fordi det ikke kun er dig, der skal håndtere det. Alle omkring dig, alle du elsker, alle skal klare det. Det var virkelig hårdt for folk på mærkelige måder, fordi det var sådan et skarpt lys, der pludselig lyste. Og enten tager du op og fortsætter og lever sammen med de andre berømte og smukke mennesker, men hvis du ikke gør det, hvis du gerne vil blive ved med at svømme i den samme pool, skal mange mennesker klare sig med det. Det var ikke let, men nu er det fint. Nu er det ok.

Når du siger, at rampelyset var for lyst, mener du så, at du ønskede mere privatliv? Og hvordan er det blevet ok siden?
Jeg har alt det privatliv, jeg ønsker. Det er ikke sådan, at jeg er en filmstjerne, der bliver mobbet eller lignende. Jeg formoder, at jeg ikke er udsat for internettet, jeg er ikke på Twitter eller Facebook, og jeg er ikke interesseret. Når jeg skriver en roman, vil jeg ikke sprede mig selv. Jeg vil samle mig selv. Jeg vil være en hemmelighed for mig selv. Jeg vil tænke i min bog, jeg vil ikke tænke på internettet. Så jeg holder mig bare væk fra det. Jeg tror også, at folk bare slipper damp, siger hvad de vil, nogle gange endda hvad de ikke mener, nogle gange for at glæde andre mennesker, nogle gange, fordi de bliver betalt til. Så du behøver ikke lade dig røre ved det hele tiden. Pointen er i sidste ende, at der kun er en test. Ville du ændre din holdning til noget? Ville du ikke skrive denne bog? Ville du ikke skrive det essay, hvis folk er vrede eller ikke vrede, hvis folk klapper eller ikke klapper? Nej. Hvis jeg fortryder noget, tager jeg det tilbage. Hvis jeg er ked af noget, vil jeg undskylde. Hvis jeg ikke er det, så gør jeg det ikke. Jeg bruger min tid på at tænke på mit forfatterskab, og det er det, jeg vil gøre, ikke tænke på popularitetsmålinger, om hvem der elsker mig, eller hvem der hader mig, eller hvem der er ligeglad med mig, hvem der siger hvad om mig.

Skal vi aldrig se dig på en litterær festival i Indien?
Det er ikke det. Jeg er ikke interesseret i en festival, der finansieres af et mineselskab eller af tv -stationer, der beder om mit hoved. Der er festivaler udenfor, som jeg vil tale på, som er finansieret af byer eller af uafhængige boghandlere. Jeg mener, jeg elsker ikke festivaler. Jeg er ikke en meget blandet type, så jeg foretrækker at lave solo. Det er ikke på grund af noget, men fordi jeg ikke blander godt. Men jeg har et principielt problem med sponsorerne (på visse festivaler i Indien).