Lockdown og langdistance: Behold troen

I en tid som denne er du konstant bekymret for at være sammen med den person, du vil være, og det lugter af privilegier. Men når vi konfronteres med en katastrofe, som ingen af ​​os havde stået for - og som af alt er faldende håb - føles det også underligt naturligt.

Da jeg besøgte min partner sidste gang, var coronavirus en fjern overskrift i aviser. Frygten virkede fjernet og kunne stadig laves private vittigheder om. (Kilde: Getty Images)

På et tidspunkt i sidste uge, da verden, som vi vidste, den ændrede en nyhedsopdatering ad gangen, sendte jeg en besked til en ven for at tjekke ham. Hensigten var at finde nogen-hvem som helst-til at dele min angst med, fylde dem med de samme lurede detaljer, som forhindrede mig i at sove om natten, at gentage, hvordan tusinder af menneskers liv blev reduceret til åndssvage statistikker. Som et panikopkald til en ven før en eksamen, håbede jeg pervers, at diskussion og sammenligning af kollektiv elendighed ville give en vis lettelse. Han havde det godt, sagde han og indhentede ventende arbejde og viser, men det tvangsmæssige behov for selvisolering forhindrede ham i at møde sin partner. At er hvad der irriterede ham; ikke en lammende fortvivlelse over verden, der falder fra hinanden, ikke angstfremkaldt søvnløshed, ikke pinefulde tanker om forældre, der bor i en anden by. Eller måske var de alle sammen, men det eneste, han valgte at fortælle mig, var midt i en global pandemi, han savnede at se hende.

Da jeg besøgte min partner sidste gang, var coronavirus en fjern overskrift i aviser. Frygten virkede fjernet og kunne stadig laves til private vittigheder om: Tror du, at jeg kan have coronavirus? Coronavirus vil have dig. I løbet af lidt mere end en måned ser verden anderledes ud. Den undvigende virus har tvunget os til at skubbe inde i vores hjem, fratage os menneskelig berøring og forstyrre liv og økonomi med spids heftighed. Pludselig er vejene ledige, himlen ser anderledes ud, dyr og fugle gøer og kvidrer med fornyet autoritet, og vi, der betalte for at se dem, er låst inde i vores hjem. Livet er gået brat i stå, og vi befinder os i skæringspunktet for at blive de historier, vi hidtil kun har læst med løsrevet rædsel. Behovet for selvisolering har udvidet dage til timer og konverteret fysiske rum til separationssteder. Og alligevel har der på overfladen ikke ændret sig meget mellem ham og mig.

ahorntræ identifikation ved blad

Vi har boet i forskellige byer fra begyndelsen. At se akavede mugshots af hinanden i telefoner har været normen; møde en sjælden luksus. Vi var i et langdistanceforhold, før virussen besluttede at få alle til at holde sig væk fra deres partner (endda) i samme by, der lider af lignende længsel. Vi var altid håbløst afhængige af ord for at konfrontere og forene, hjælpeløst afhængige af en sang for at formulere en undskyldning, vi var for stolte til at tilbyde. Nogle argumenter blev altid sat til side for at blive løst personligt, og andre løste sig selv mellem ubarmhjertige telefonopkald og tekstbeskeder. Vi fastholdt social afstand, før det blev ordineret. Vi havde ventet, før vi fik besked på at vente.

Min vens klage, selvom den var anderledes end min, føltes ikke let. Det var passende og kun menneskeligt. Populær litteratur, film og endda livet har næsten altid understreget den måde, elskere altid bliver plaget af hinandens fravær, hvordan de påtager sig svimlende risici for at gøre så lidt som at mødes. I Arundhati Roy Små tinges Gud - et fængslende stykke fiktion om ødelæggende tab, frygtelige omkostninger til kærlighed og et forhold, der ender som en forsigtighedshistorie - Ammu, mor til to, og den langt yngre, lavere kaste, Velutha tjener som talende eksempler. Da de havde mødtes for første gang, var begge akut klar over, hvor høje indsatserne var, frygteligt fortrolige med, hvor langt de gik, ville blive målt i forhold til, hvor langt de ville blive taget. De betalte prisen for deres frækhed med ødelagte barndom, demonterede familieforhold og død.

Og alligevel er det påfaldende, hvordan Roy opbevarer denne hændelse til det sidste, og afslører begyndelsen på deres historie efter at have vist os, hvordan den endte. Hun informerer først, hvad der skete, og beskriver senere, hvorfor og hvordan det gjorde. Hun slutter ikke med krise, men med billedet af to mennesker, der er fortæret med et uforklarligt behov for at mødes. Dette besynderlige arrangement af kapitlet bliver hendes måde at sige, at de fra starten vidste, hvordan tingene ville udfolde sig og fik en chance for, at de ville gøre det igen. Det fremhæver også hendes insisteren på, at de to mennesker, der var skæbnesvangre aldrig at være sammen, ikke kæmpede den kamp til at begynde med. De mødtes den nat og blev ved med at mødes, fordi hvert øjeblik føltes afgørende, hver tid, der blev brugt væk fra hinanden, føltes som spild. De mødtes, fordi elskere i modsætning til kærlighed, der kæmper for validering, altid kæmper med tiden. At er det eneste, der betyder noget for dem, ikke arten eller størrelsen af ​​nødvendigheden. Den situation, min ven led i, føltes ens. Ligesom dem var han også klar over, at det stille ur tikkede væk. Han var mere forstenet over at blive besejret af det end bekymret for, hvad der ventede.

At forblive adskilt har ikke sløvet, men forsinket denne hastende karakter, og har fundamentalt ændret mit forhold til tiden. Den altid eksisterende afstand havde gjort mig - os - længe opmærksom på og vant til, hvor begrænset den er. Vi akkumulerede det - tog en uanstændigt tidlig eller sen flyvning eller dvælede i lufthavnen i flere minutter end nødvendigt - før vi besluttede at bruge. Vi kæmpede aldrig med tiden, men satte vores tro på den. Vi blev venner og behandlede det med ærbødighed og forventede at blive serveret godt til gengæld. Vi tog skridtet med det, lavede planer for fremtiden i håb om, at der altid vil være en. Og alligevel, lige pludselig truer en pandemi som denne - som skubber selve fremtiden til randen af ​​usikkerhed - med at fortryde det hele. For hver dag der går, da antallet af tilskadekomne bliver ved med at stige og flyvninger forbliver suspenderet på ubestemt tid, ser afstanden mere fjernt ud. Mens de, der opholder sig i den samme by, stønner over, hvad de alle kunne have gjort, beklager vi lydløst over, hvor meget der er tilbage at gøre. Når de klager over ikke at mødes, når de plejede, kigger vi løbende på datoer, velvidende at vi ikke vil mødes, når vi skulle. Når de lurer på at miste tid, frygter vi, som aldrig havde råd til det, hvor meget af det der bliver tilbage, når alt dette ender. Krisen fratager dem deres nutid og tøver stille og roligt vores fremtid.

typer af røde egetræer

I en tid som denne lugter det af privilegier konstant og kun om at være sammen med den person, du vil være sammen med - bekymrende nok til at nævne og skrive om det. Det er det måske. Men da vi blev konfronteret med en katastrofe, havde ingen af ​​os taget højde for - og hvilket af alt er faldende håb - føles bekymringen også underligt naturlig. Det nagende spørgsmål er ikke hvornår vi mødes men hvis vi vil.

Da vi havde mødtes for første gang, knuste nogle hjerter og for at se, om vores passede, havde han efterladt en lille seddel, der ømt foreslog at beholde troen. I de efterfølgende måneder gjorde jeg netop det, på trods af de mange slagsmål og usikkerhed. Når vi taler nu, gentager vi og minder hinanden om det samme. Vi har stadig lagt vores tro til tiden, ikke fordi vi ikke kender nogen anden vej, men fordi det lidt mere end et år siden havde fungeret sig selv, og to mennesker, der opholdt sig i forskellige byer, havde chancet for hinanden, da ingen af ​​dem kiggede. Det eneste, vi håber på nu, er en vis venlighed til alle: dem, der havde ignoreret tiden, og dem, der havde betalt opmærksomhed på det.