Illustration: CR Sasikumar Hvor var du, da du første gang hørte My Heart Will Go On? Du ved, det melodramatiske hyl af en kærlighedssang, der overtog verden i slutningen af 1990'erne, den der styrede airwaves og tv -skærme, der trillede gennem luften, da du ringede til din nabos dørklokke eller ringede ud af et musikalske kort til Valentinsdag - den sang, vi elsker at hade nu, fordi det er næsten skamfuldt at indrømme, hvor meget vi lyttede til den i 1998. Jeg er ikke fan af sangen, hvordan kan enhver fornuftig person være, men jeg skal fortælle dig en ting - den reddede mit liv.
Jeg husker, hvor jeg var, da jeg hørte sangen, 13 og tre fjerdedel år gammel, kun få uger fra jeg modtog mit klasse otte rapportkort. Da min mor og jeg gik for at hente det fra skolen, var himlen grå, der var et strejf af regn, ukarakteristisk i marts i Calcutta, som om universet vidste, hvad der skulle komme. På venstre side af rapportkortet var den fejlkombination, jeg valgte - Matematik, fysik og kemi - nederst i højre side stod der Not Promoted i rødt blæk. Min mor vendte sig om på hælen og gik ud af bygningen. Hun var engelsklærer på en anden skole i Calcutta og var for stolt til at tigge rektoren om, at de tre karakterer, jeg havde brug for i kemi, blev forfremmet til klasse ni. Jeg taggede med og tænkte på den sidste sang, jeg så på MTV, inden vi tog afsted i skole. Det var Madonnas altvidende hit Frozen: Hvordan kan livet være, hvad du vil have det til at være? Du er frossen, når dit hjerte ikke er åbent.
Jeg var en tåbe, der nogensinde havde troet, at jeg kunne slippe afsted med ikke at studere og se MTV i timevis. Indtil klasse otte havde min far nægtet at få en kabelforbindelse med den begrundelse, at min bror og jeg for altid ville blive limet til skærmen, ikke studere og mislykkes eksamenerne. Året efter, at han gav efter for sit ønske om at se sen fodbold, beviste jeg, at han havde ret. Jeg svigtede klasse otte, fordi jeg var forelsket i Backstreet Boys og løbende ville se MTV, så jeg ikke ville gå glip af en eneste video. Det er hele sandheden, og boybandet vil aldrig vide, hvilken pris jeg betalte for min kærlighed.
Året mislykkedes ændrede verden, som jeg kendte den. Overnat syntes det som om den akse, den havde snurret på, var blevet slået ud underfra, og alt, hvad jeg havde kært, tumlede væk fra mig i alle retninger. Jeg mistede mine venner i skolen, fordi hver samtale var farvet med medlidenhed, deres og skam, min. Skuffelsen på mine forældres ansigter virkede ætset for livet. I skolen behandlede det nye parti mig med akavethed, nogle lærere overså min løftede hånd, fordi jeg allerede havde været igennem teksten før. Jeg plejede at være et glad-go-lucky barn, der hoppede over fra et uheld til et andet. Mine fødder træder nu tungt på jorden, belastet af mit ønske om at blive usynlig.
Ligesom mange andre teenagere fik jeg ikke lov til at se Titanic, fordi Kate Winslets karakter ønskede at blive tegnet som en af de franske piger; Jeg kunne ikke se det på kabel, fordi jeg havde fået forbud mod at se tv. Men der var ingen flugt fra My Heart Will Go On - og jeg havde elsket sangen i det øjeblik, jeg hørte den. Teksterne var dog lidt bizarre. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor Dion ville synge Du er kommet for at vise dig, fortsæt ... og igen åbner du døren, som kun kunne have været skrevet, fordi mere rimede med dør. Men der var ikke noget mere terapeutisk end at bælte den sang ude på terrassen, hvor jeg søgte tilflugt, fordi luften derhjemme var så tyk af censur. Stående midt i min nabos vasketøj var jeg Dion, armene spredt vidt, hovedet kastet tilbage og næsten råbte Neeeaaar, faaaar, uanset hvor du aaaaare under åben himmel.
Nogle måneder senere, da inter-house talentkonkurrencen blev annonceret i skolen, deltog jeg i audition for at repræsentere det grønne hus og blev valgt til den sidste runde. På konkurrencedagen stod jeg foran hele skolen, lukkede øjnene og sang. I det øjeblik indså jeg, hvad du er kommet for at vise, at du betød for mig - jeg var kommet for at vise mig til mine klassekammerater og mine lærere for at vise dem, at jeg ikke bare var en pige, der blev holdt tilbage, den svigtende matematik ( og kemi og fysik) ville ikke bryde mig, at jeg var god til noget, at jeg var nok, som jeg var. Nogle gange, når du synger, som du mener ordene, er der stor sandsynlighed for, at du vinder. Jeg gjorde.
Verden er god for vindere og fra den dag ændrede alt sig. Mine lærere var venligere, selv fru Varghese, kemilæreren, som nu tillod mig at lægge hovedet ned, helbredelsen for enhver sygdom, som skolekendes kendte. Jeg voksede i tillid og størrelse (min appetit var vendt tilbage) og snart repræsenterede jeg min skole ved musikkonkurrencer.
Ved en af disse kom min far for at lytte til mig. En tavs mand, hans økonomi med ord er så bemærkelsesværdig, at han kan belønne og straffe dig i samme sætning. På vejen tilbage sad vi i stilhed, han nævnte ikke den stående applaus, jeg havde modtaget, lærerne, der talte til ham om mig i glødende vendinger, kun for at sige: Du sang godt, du var meget tydelig. Senere fortalte min mor mig, hvor stolt han var af mig den aften.
Det næste år blev jeg forelsket i en dreng, hvis yndlingssang dengang var My Heart Will Go On. Jeg kan huske, at jeg sang det mange gange for ham i håb om, at det ville få ham til at elske mig tilbage. Da han lykkedes mig med at zonere mig, vidste jeg, at sangen havde tjent mig godt, men det var på tide at stoppe.